六

就在房子没谈成的那天，我去一个政府部门办事，听到两个办事员在闲扯，说一个老人办后事的事。一个女人对另一个女人说：“是我们小区的老头，有好几个儿子呢，都在城里买了房的，结果，最后停在我们小区临时租来的棚子里头。”她又说：“真是，你说有多大意思，到头来就那样停在外头，想着都凄凉。”另一个女人接了一句嘴：“是哦，死去的人怎么心安？”女人有些唏嘘的意思，却又露出鄙夷的神色，像是极看不上这件事。

我由此想到丈夫曾提及的母亲百年以后的事来。

在乡下，在传统的观念里，百年以后这件事，是件庄严庄重的事，讲究热闹操办，讲究入土为安，仿佛是为在世一遭，画上一个圆满体面的句号。死者为大。后人之孝，不仅仅体现在生上，更要体现在死上。在我们这地方，一个有家室有子孙的人过世，入土之前，安放在自个的房子里，方为妥当。一个人生前有归宿，死了却停在外头，像是孤魂野鬼，是件极难看的事了。这难看，不仅仅是凄凉的意思，还有着很多枝枝蔓蔓的世故与讲究在里头。死去的人，自然是不会心不安的，心脏都停止跳动了，早就安了。心不安的，是在生的人。

要买我家房子的原也是我们村里人，很早便离开村子去外面打拼了。如今后辈都成了城里人，自己却想回村里来，饮水思源，叶落归根。老头七十多了，脾气拗得很。他说，外面再好，老了，还是得回家。他说的回家，是回到源头，从哪来回哪去，你出生的那个地方才是灵魂的最终归处。这个执拗着回乡买房的老人，与其说是安排自己的余生，不如说是在打算自己的后事。

母亲对房子与她百年之后的事的联系不以为意。她觉得对她而言，把儿子的婚姻大事安排妥当才是最为紧要的。既然儿子不可能在乡下安家，房子卖掉更有现实意义。对一个母亲而言，儿子的事才是天大的事。然而，她也踌躇着，有时候，恨恨地怨一声父亲，到头来，倒让她左不得右不得了。

她当初，风华妙龄嫁给孑然一身、上无片瓦的父亲，亲手和父亲一起置了两栋房子。这大半世的滋味，尽在那一砖一瓦里了。人这千头万绪的一辈子，亦不过是房前屋后的春秋。

我自认为是一个头发长见识短的妇人，也是个无神论者，对身后的事，对人死之后的那个世界，我从来没有去思量过。似乎是，那个世界对我来说太远，也似乎是，我在回避着那个世界。自从父亲走了之后，我仿佛被死这个东西绕住了，它重新走到我的面前，与我对视。我发现，我在与它对视时，一次比一次平静。我越来越觉得，人死后，真有那么一个世界，在一个大房子里，我们走着走着，终究，又要聚到一块去了。

很奇怪的是，在父亲走后，我觉得我和父亲之间的情感更深厚了，我们之间的某种交流突然打通了，我重新变成父亲的女儿，仿佛一种血脉源头的重新相认。因为父亲，我成了一个有历史的人，父亲的故事变成了我的故事，我的生命变得厚重而丰富了。有时候，我决定一件事，突然地，觉得是父亲的旨意。

然而，对于这件事，我却没有感知到父亲的旨意。我不知道，若父亲还在，对这栋房子究竟会怎样处置。

自从母亲说有人要买房子以来，我几次梦见那房子。有一次梦里，叮叮当当的锤子的敲打声清脆袭来，欢快、紧凑、结实，像滚滚春雷，撑满了整个世界……我惊醒过来，心里突突地跳。

发表于《散文》2017 年第8 期