三
上斜街几乎裸露着身体任凭烈日炙烤。蝉躲在某处林荫间漫不经心地叫唤。街景似乎滞后于京城的发展足有半个世纪。
我与自己的影子晃过整条街道，却没有寻觅到龚自珍故居的一丝呼吸。向檐下几位唠嗑的老人打听，他们尴尬地道：“我们是来接孩子的，没听说这个地方。”我这才注意，斜对面，坐落着一所小学。心弦一颤，怀念起在课堂上摇头晃脑吟诵“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的旧光阴。
只能凭直觉拐进一条古色古香的巷子。不时掠过老建筑。厚实的青砖、鳞片优美的瓦、寂寞而不苟言笑的围墙。我臆想，龚自珍流寓京城时，也会驮着满身阳光，叹一声赤日炎炎似火烧，当然，也叹息乱纷纷的朝政，忧虑鸦片荼毒着国民。不觉间涌入人流，被叫卖声惊醒，此处，竟是校场五条巷，一时囧了，自己南辕北辙了。
无奈，干脆笨人笨办法，重新走回上斜街入口。经一中年男子指点，方才发现，右侧，不远处的数级台阶处，墙壁上钉着一块毫不起眼的牌子，上书“龚自珍故居”。一扇狭小的门蹲在那儿，露出一条仅容两人并肩的巷子。我不敢相信，一位大名鼎鼎的诗人，其居住地怎是如此的不堪？！
我没有急于入内，而是兜了半圈，希望找到一个更合适的门户。然而，我失望了。
弯腰跨上青石台阶，忽然有一种时光倒流的感觉。往事浓缩成阴影，匍匐于台阶的局部位置。独自行走于巷间，被那些构图杂乱无章的电线割断视线，或者被闲置于檐下的沙发及其他杂物阻拦遐想。我分明置身于一座荒凉的小村庄，绝非一代思想家曾经栖身的宅院。渐渐回过神来，龚自珍的故居，已经被岁月裂变为多家居住的大杂院。
没有遇见任何人。唯有爬山虎可以与我对话，那浓绿的语言，随时要滴落下来。当初龚自珍对科举考试屡败屡战时，情势也是如此，烈焰熊熊，不惧名落孙山。将近而立之年，他才侥幸以举人身份挑选为内阁中书，开始与典籍、档案打交道的日子。位卑未敢忘忧国。龚自珍以诗文为武器，主张“更法”“改图”，抵御外来侵略，文字充满爱国激情，被誉为“三百年来第一流”。天下人人识君，却终无用武之地。龚自珍蜗居一隅，守着一盏孤灯，最终明白，离开，是最佳的选择。
在我的概念中，京城似乎从来只是龚自珍的驿站，他是一个真正意义上的“北漂”青年。埋身于书库里，龚自珍像一条饥饿的蚕，尽情将典籍当作桑叶。在参加《大清一统志》的编撰后，他写出了颇有分量的《西域置行省议》。十年潜读，近不惑之年的龚自珍经过六次会试，终于成为一名进士，可惜的是，其殿试时的那篇《御试安边抚远疏》过于直陈无隐，让某些尸位素餐的当权者如坐针毡，龚自珍未能进入翰林院，依旧在内阁中书位置上原地踏步。曾经沧海，浮云遮望，忧国忧民的诗人看穿了这肮脏虚伪的王朝，索性放马纵蹄，抨击时弊，力争揭露那些面具后面的丑陋真相。他不能不看到隐忧：“沉沉心事北南东，一睨人材海内空。”他批评鼠目寸光者道：“不能胜寸心，安能胜苍穹？”他的内心世界浸满苍凉，仰天空惆怅：“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”道光十九年（1839年）春，身心疲惫的龚自珍辞官南归。
阳光穿透槐树叶片。我怀疑飞檐的烟火色也是拜烈日所赐。昔日的主人早已一叶扁舟回了江南，此地空余旧址。再声名鹊起的弄潮儿，也挡不住岁月刀刃的锋利，何况，我仅仅是一个渺如尘埃的过客，只能无助地轻手轻脚走过来，复又走过去。
我一一辨析着院里的老房子，猜度到底哪一栋真正属于龚自珍。没有谁为我解密。趴在一个色彩斑驳的木窗口，我犹如一位诡秘的偷窥者。我偷窥到了万马齐喑的晚清，偷窥到一位忧国者无奈地写着《己亥杂诗》，想给自己的良心找到一个出口。
别离帝都后，龚自珍一心一意地做着教书匠，先是执鞭于丹阳云阳书院，再兼任杭州紫阳书院讲席，江浙的旖旎风光和书香渐渐愈合了诗人的伤口。如果顺风顺水地活下去该多好，遗憾的是时势没有给龚自珍更多的机会，道光二十一年（1841年）夏末，面对如火如荼的禁烟运动，他慨当以慷，做好奔赴上海参加抗击侵略者的斗争，岂知，不久后，却因暴病而撒手人寰。
一切，包括阳光，忽然变得如此乱纷纷。老屋顾自平静，毕竟，它还将在上斜街烟熏火燎地生活下去。
我摸着那块“龚自珍故居”的牌子，无语，灼烫。也许，有诗人的那句“万人丛中一握手，使我衣袖三年香”，便已足够。
发表于《中国铁路文艺》2018年第3期