九

村庄日渐异化，像一只渐渐颓败的兽，只有风和植物欣欣蓬勃；人们成群结队出走，留下更多的沉默给故土。在村庄，死去的人比留下来的活人多。

旷野中，墓地几乎出现在任何你所能想象以及无法猜测的地方：稻田、菜地、马路边、房前屋后、村委会门口、祠堂对面……活人在意的是活人的活法，并不介意与死去的人共处，相较于生存而言，这并非大事；再加上此地多平原，少山丘，平地上又到处建新房，难免与墓地狭路相逢。村里人讲究风水，觉得这是吉利。

印象中，有一次我在大片芒草地旁走着，乌云压境，仿若世界末日，环顾茫茫，空无一人，只有沿路几座散落的坟茔。那时我想到了自己的死。有一天我也会和他们一样，委身于小小的椁木，变成一堆白骨，甚至白骨也无，发不出一丝声响。生与死，距离如此之近。死亡，这个讳莫如深的话题，像野草一样裸露于大地。我忽然不那么害怕它，就像不害怕衰老。我害怕的是，自己来人世只是稀里糊涂打了个卡；我害怕年轻的时候从没有放飞，也不曾为什么而奋力燃烧过。

真的有幽灵吗？目前没有任何确凿的科学证明，人离世后是真的像风中的灯笼，一吹就灭；还是留下灵魂在我们无法探究的维度游荡。但可以推断的是，如果真的存在幽灵，那他们势必因为脱下了欲望和执念，因为对纷扰红尘的不在场，而有了纯粹和理性的质地。真的有什么可以不朽吗？为什么有的人在生时就具备了幽灵的特质？

在风吹草动的细节里，我有时也能捕捉到他们的线索。在竹篱围住的一朵豌豆花上，纷飞三两黄蝶，我和陶渊明不期而遇；在野草深处，我读懂了鲁迅先生的题词，以先生同样的姿态，守望地下熔岩的迸发，几度挥泪如雨；临水而站，我感受到了卡夫卡的紧张与用力，试图撇开偏见与谎言的淤泥，触摸到坚硬的礁石——我们所处的现实生活本身……还有更多没有名字，辨认不出朝代的幽灵，衣着敝旧，神情落拓，一个个穿越历史的尘埃，从旷野中走来，对我招手。

会不会真的是这样，每个人身上都有一道时空的口子，一个Wi-Fi连接口？然后在某些微妙的契机，会有亡魂穿越时光的魔道，从一片草一朵花一条河上醒来，与你相认？我可以笃定的是，他们身上携带着我的，遥渺的乡愁，一种类似于前世今生的东西。