二

他每天都会出现在同一个地方，清晨或傍晚天气稍凉的时候，他会扣上一顶帽子，草绿色，大多数人军训时都曾戴过，这是一种廉价、劣质的迷彩帽，因长久没有清洗而遍布污垢，远远看去迷彩却更加鲜明，端端正正地佩戴在他毛发稀疏的头顶，露出一张黝黑的脸。他的脸从未有过完整的表情，比如拉动额头的纹路、带出眼角的褶皱、拧眉、眼珠活泛流光、多于八颗牙齿的笑容等，这些仿佛永远无法在这张脸上呈现。

更多时候这张脸更像一个面具，一个与所谓的“脸”完美合一的道具，而他就躲藏在这个面具之后。他偶尔会“露”一下脸，短暂的时间里可以看见他的眼珠滚动一下，抿抿嘴唇，接着近于无声地朝向堆满各色废弃物的三轮车，低头对着车座的部位唱歌。也许没有人真正听清了他唱的是什么，反而更好奇他的唱姿，弓着身子，双手舞蹈般向前一伸一曲，仿佛劝世之人，尽管苦口婆心，但仍然无法说动在场的任何一个，他只好将目光转向虚空——一些不会撇头、不会离去的事物。那些事物不会厌烦也不会反讥，能够虚心听他劝诲，因而也不会给他伤害。

真的不会有人给他伤害吧？他不是环卫工人，更像一个拾荒的人，每天比准点的上班族更早出现在这个“T”字形的三角地带，却要比上班族更晚离开，带着两三米高的纸板等杂物，摇摇晃晃地消失在暮色笼罩的十字路口。这里是城市最为破陋、最想遮蔽或改造的地方，自建的房屋歪歪扭扭地挤占原本狭窄的巷子，越往里路便越窄，最后成为一个金字塔尖的模样。往上攀升的楼房用“倒金字塔”来形容也相差无几：有限的基地上建起一层后，第二层开始就往外挑出一米多，每一个窗台又钉上防盗网，有的再外挂空调或抽油烟机，原本隔门两三米的租户，到楼上打开窗户就可以握手而谈了。每天租住在这里的人三三两两最先打破城市的寂静，随后便慢慢热闹起来，独来独往或拖家带口，开始往外丢生活垃圾，不一会儿他的面前就会被各色的垃圾袋包围。用“包围”来形容没有丝毫的夸张。时常，他的三轮车上已经捆绑得摇摇欲坠，但他还在低头翻捡着那些未曾挑拣出来的废品。摆在他身旁的垃圾更像是摆上餐桌的饭菜，被他挑挑拣拣之后，只剩下小小的一堆，其余的东西被一个神秘的胃消化了，只有这一小堆残骸，再无法提炼。最后他也会将原本杂乱的地盘收拾好，临走前变得干干净净。这个地方需要他，进出巷子的人并未露出嫌恶的表情，反倒是穿过十字路口朝这走来或是往十字路口而去的行人，路过时都小心避让，并不时回头看几眼。他也已经将这块场地当作家了。

这个城市属于南方少数几个最靠南的省份之一，夏季时间几乎占了大半年。他与其他拾荒者不同，从不沿着街道挨个垃圾箱翻捡过去，而是仿佛无处归依的游魂一样浪荡在大街上，没见他有过探头探脑在垃圾桶里翻找的时候。他就守着一块地方，停下车子，在车身上支起一把大大的遮阳伞，顷刻在阳光里挖了一个洞，车座便完全陷进阴影里。所有的废旧物品都像是自行跳上他的三轮车似的，没多久就装得差不多了。他不懒散，也不勤快，每次到手的废旧东西，都会被他拆解开来，“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”般分好。他缓慢地把线路上的铜或铝与塑料分离出来，把没有喝完的矿泉水拧开倒掉、压扁瓶子，把木板、纸板和泡沫分别捆好，把笔、损坏的玩具、玻璃珠这些小玩意单独放开来。做累了，他就席地而卧，靠着纸板，或者一条乌黑的毯子，身边都是没有整理完的垃圾。苍蝇在他的身上飞落又飞起，但他从未驱赶一下。有时候车斗还未装载，他就仰躺在里面，因为车斗太小，双脚被围栏高高架起来，和任何被他丢进车里的废品一样，他随手也把自己丢了进去。有几次阳光猛烈，他弯腰钻进了车底下，勾着拖鞋的两只脚曲折地伸出来，把匆忙赶路的人吓得往边上跳，但他依旧是泰然自若的样子，几个钟头一动不动。

他没有成为附近住户的谈资，也未曾遭受到他们或城管的驱赶，没有人打听他的来处，也不关心他的去往。他时常端起别人丢弃的快餐盒，挑挑拣拣吃进一些，但似乎从来没有因此生病，每天还是上班那样赶到这个一无所有的地方，稍微安顿，便开始了一天的营生。从没看见枯坐在巷口晒太阳的老人和他说过话，那些老人依靠着早已被摩擦光滑的墙面，眼睛半闭，似有似无地注视着擦身而过的人。没有人经过时，他们也会长久地注视着他，即使目光对视，也不流露好奇、亲近——彼此都是最熟悉的陌生人。然而他似乎也并不孤独，在杂味熏天的物件里翻来翻去，丝毫未受影响，仿佛这些气味完全不存在，他手里拿起放下的，如同菜市里的蔬菜，颜色鲜艳的样子，他的眼神里好像也流露出了亲近。偶尔还会有流浪汉从别处来到这里，他会端出一些残羹来招待。他们欢笑着吃完，便躺在这些快餐盒旁边，交头接耳，说着不甚明白的土话，远看像难兄难弟，近看又像朋友知己。有几次一个穿着干净的醉汉也加入进来，三个人席地而坐，一瓶白酒对着一些吃食，谈笑风生，好像凭空多了桌子、椅子，多了楼房和空调，所有的行人都是从他们的世界之外走过，他们如端坐在自己家里，犹如飘浮不定的游云，怡然自得。

每次我从外面往回走，先在主干道转上有坡的岔路，顺着斜坡走上去会见到一只拴在水泥墩子上的猫，猫的毛色枯黄，看上去了无生气，天气舒爽时会爬到主人搬出来的空椅上睡觉，傍晚天黑就钻进放倒的纸盒子里，等着开超市的主人关门，把它锁进去。接着我要穿过一家小餐馆，不大的店面却时常聚集了乌压压一群食客，晚饭时，外边的路面也摆好了桌子，每张桌面上都坐着个铝制面盆，盛着满满一盆酸菜鱼，每个人都在狼吞虎咽。再往前走我就会遇到他了。也许他的年纪要比我大一些，我可以叫他哥或叔，但只是想想罢了。他站着的时候时常都背对着人，捣鼓着三轮车上的零碎，见谢的头顶也与肤色相同，套在身上的迷彩服沾着尘屑，应该是刚睡醒不久吧。