五
“稧布袋，麻布袋，一代还一代。”百般委屈的时候，父亲常常念叨这句俗语，以表达内心的不平。他想不通啊，他已经把自己该负责的一代人抚养成人了，为什么第二代的任务却还是一股脑全落到他的身上？
可是没过多久，他又一次耐下了性子，开始了满世界的寻找。为这，他曾经抱怨过我：“给他起什么名不好，询，你看这就有得寻了。”我只能保持沉默，一个人着急起来，心上就烧起了火，喷发出来，或许会好一些。
校园的角角落落我们都走遍了，全城能搜索到的网吧也都搜索过了，那个我们要寻找的人，终究如黄鹤一去。我知道父亲每天都焦躁地吃不好饭，睡不好觉。从母亲离开询开始，他就开始了这样心力交瘁的操劳。对于一个少年的日常，其实父亲之前丝毫没有经验。我看着他一日日地消瘦下去，头发就在那几年“哗”的一下全白了，越脱越少。他不能使性子，因为没有人替他兜着。他戒酒、每天隐忍，生怕出了一丁点的纰漏。
忽然有一天，我看到父亲在草稿纸上写的诗，其中一句“妻子何日返家乡？”我至今想到就疼，荆棘从心上拉过的疼。两地分居，一个人扛起责任，他不能向谁撒娇，不能向谁发泄。我的父亲，他何尝不想逃离这漫无际涯的煎熬？当询故意将尿撒到马桶外的时候，当询撬开他的抽屉拿走现金的时候……他无数次举起了手掌又克制地放下。他说他是断掌，他当过兵，手劲大，一生不敢打人，怕打出事来。从前，他可以摔东西以平息怒火，母亲不在家，他摔给谁看呢？只有一日一日地忍着。
而我的母亲又过得如意吗？那个她曾经用心疼惜的儿媳，在长期的共处中，竟也渐渐跟她产生了嫌隙。孙子的磕磕碰碰，都是一个个导火索。没有人不爱一个崭新稚嫩的生命，可是那些爱却可能化成利箭刺向他人。母亲常常吵着要回家，她牵挂着家中的一老一小，又放不下那个亲了又亲的小孙子。她热爱着人丁兴旺，可是这生活，这纠缠，谁能够轻松逃离？
这几年，多少人趋之若鹜地要了二胎。谁知道，有多少家庭做好了充分的准备呢？至少，我所看到的这个例子，从头至尾就贯穿着仓促和失败。
住校、离家，有了自己独立生活的询，从上高中开始就遭遇了滑铁卢。
成绩的直线下滑，使我们以为他只是一时适应不了，一再地与老师沟通，甚至付出昂贵的补习费送他去上小课。其实根本不是这么回事，那些由他自己管理的时间里，他几乎都耗在了游戏上面。老师没有发现，我们也没有发现，他早已沉进了另一个世界里。
那一年除夕，我们好言鼓励，给他一份丰厚的压岁钱。大年初一，他一大早就出门去了，谁也拉不住。后来，母亲发现他将自己反锁在卫生间许久不出来，出来后终于在他怀里搜出手机，搜出游戏机。再后来，我们从他的同学口中了解到，为了占用教室里的电脑，他早饭和午饭都不去吃。当然，剩下的饭钱，又可以成为他的新一轮玩资。
寻找询的那些天，我查到了询的QQ，他的个性签名上赫然写着：“能不能让我消停一会儿啊？”或许，逃离现实，沉迷于虚幻，才是他想要的消停方式。
少年询背对着我们设计好的道路，越走越远，朝着一个黑暗的深渊滑落，他已陷得很深很深。
我父亲找到他的时候，是在教室。寒假的学校空荡荡的，只有教室外面大樟树上的鸟儿，热闹地忙个不停。彼时的询花光了最后一分钱，不再被网吧所待见。他已经几天没有吃饭了，虚弱地趴在桌子上。那个清晨天气凛冽，夜晚更甚。少年询宁愿走进一个人的寂冷，也不愿意回到温暖的所在。
他祖母无数次含着泪问：“饿了怎么不晓得回家啊？”询别过头去，保持着一贯的沉默。
那天是大年三十，我在将近中午时看见父母在小区的空地上为一只大公鸡褪毛，欢天喜地。