二
耕作是一串动感的词语：犁田、抡镐、除草、播种、插秧、收割，这些挥汗如雨的动作，连接村庄的历史，飘散出五谷芳香。2017年北京国家大剧院舞蹈节，隆重上演了云门舞集《稻禾》。那是一曲大地之歌，细腻地抒写了农人的内心情感。
2013年，云门舞集四十周年，林怀民以新作《稻禾》，向孕育云门的台湾土地及人民深表致敬。
位于台湾东海岸的池上是《稻禾》的发源地，那里群山环绕，水源丰富，和风不断，昼夜温差大，是稻米生长的温床。日据时代，池上大米奉命年年进贡东京日本皇室，因而被称为“皇帝米”。1950年代，因大量使用化学肥料，池上稻米品质下降，身价大跌。1990年以后，农民环保意识觉醒，开始积极推动有机稻耕作，种出了远销欧盟国家的高级稻米。近年更因一望无际的稻田风光，而成为热门的旅游景点。
池上气象万千的稻浪与居民坚定的环保意识，深深撼动了林怀民。他带着舞者远赴池上，跟农友一起挥汗收割稻谷，为新作暖身，也把《稻禾》的预演搬到了池上田间，让舞者在金色绵延的稻穗环抱中翩翩起舞。
三天的演出，时而烈日当空，时而大雨倾盆，然而，池上乡亲以及来自台湾各地与海外的观众全力护持。每场两千观众顶着骄阳，或穿着雨衣屏息观赏，掌声撼动四野，音乐回荡八方。
在《稻禾》中，云门舞者以多年修炼的内家拳与太极导引的身法呈现当代舞步。舞蹈以女舞者弯腰跺地的劳动身形破题，《花粉Ⅱ》一段，一对男女舞者绿色稻浪投影文身，昆虫般交缠起舞；在《火》的章节，烈火焚田的影像铺天盖地，男舞者持棍械斗，劈打舞台，仿佛象征人类对地球的无情破坏。终结的篇章，女舞者在焦土冒烟的景观中，如牛负犁，沉重移步，重新引水入田，温馨的客家歌谣，烘托出水田中蓝天白云的倒影，为观众带来了洗涤后的平和与静谧。
2014年起，《稻禾》展开全球巡演，包括纽约、华盛顿、洛杉矶、旧金山、巴黎、里昂、伦敦、莫斯科、香港、德累斯顿等地的观众每每在舞作终结时起立喝彩，掌声雷动……
舞集《稻禾》是一个成功的范例，它跨越了种族和国界，在劳作中找到了的人类内心的共鸣。而人们的印象中，星级酒店只能泡温泉、喝红酒、做森林SPA，与乡野农耕八竿子打不着。但是只要稍加追溯就能发现，农业是百业之母，所有的城门市井、交易往来都维系农事，连接乡村。
处在工商业高歌猛进的年代，在寸土寸金的商业旺地，辟出一块货真价实的稻田，给进城的奔波者留住一抹乡愁，连通一丝根脉，这是善意的唤醒，也是乡土的执念。那是一块方方正正的稻田，有田埂、有沟渠，周边水流环绕，两旁绿树掩映，颇有农家气象。水洼中密密麻麻的蝌蚪摇头摆尾，沟渠中自由往来的游鱼如乡间绅士，勾画出地老天荒的图景。打眼看去，恍若一幅写意的田园水墨，溢出满纸的天籁。那跃出水面的阵阵蛙鼓，点染出散淡的乡野情趣，在飘香的稻花里构建一个真实的丰年，为农耕文明留下隐秘的注脚。
泥土芬芳，吸引人们亲近自然；头顶蓝天，催促劳作者弯下腰身，我看到被鞋袜包裹得一片苍白的腿脚满是羞涩，可是当双脚插进泥土的那一刻，内心被唤醒，所有的参与者似乎听到了身体拔节的声音……
农耕文明是一种封闭内敛的文明，其特性如生长在泥土之上的稻麦，永远持守不动声色的谦卑。水稻有着与祖先一样古老的年龄，化石一样纯正的血脉，与生命并行而来的稻米，闪烁着玉石一样的光泽；石磨中流出的米浆滋养高贵的血液，夜深人静之时能听到米浆在血管中汩汩流淌的声音。
从春到秋，从冬到夏，从谷到秧，从秧到禾，从禾到谷，故事在大地上周而复始。大地上的人，生死离别，悲欣交集，其实也是在轮回往复，亦如稻禾。人们正是从春种秋收中获得了点化般的顿悟，才能对耕种倾注生命和汗水，才能为收获的果实而如此动容。
在所有的农事中，恐怕没有比插秧更古老庄重的事情，它带着极强的仪式感，展示生命的开篇序曲。一块水田，映照彼此，让天空与大地互为镜像。
春生夏长，秋收冬藏，祖先的智慧如满天星斗，闪烁在不同的方向。是谁培育了第一株水稻，这个细节无从查考，但科学家已从考古中认定，中国栽培水稻或起源于一万年前。可以想象，人类经历过无数朝生夕死的速朽事物，能够延续一万年的水稻，绝对不是简单寻常的事物，它一定带有血脉亲缘、宗教情怀、神性光辉。面对不朽的农事，面对供养生命的五谷，我们是否应该双掌合十，跪地膜拜？！
一万年的历史，应有万年的痕迹。考古学家从江西万年县仙人洞、吊桶环遗址发现了新石器早期水稻遗存，这是人工种植水稻最早的证据。顺着水稻的来路，可以眺望历史的风向，找到家的根脉。以狩猎为生的祖先曾经风餐露宿，居无定所，自从采集稻种，播种秧苗之后，先民开始告别野蛮，向往礼仪和文明。从茹毛饮血，生吞活剥的原始状态，转变到炊烟袅袅，香气四溢的熟食烧制。钻木取火，带来了文明进步，从饮食结构到生活方式有了重大改变，从部落游牧，变为洞穴聚居。在人类进化的长路上，永远不能忽视一株水稻的指引。
万年之后的人们，已经无法掂量当初那株水稻的重量，久远的历史消解了过往的痕迹，只有考古的物证在指认水稻的意义。农耕文明的演进过程，全都围绕一株水稻在生长运行。一株弱小的水稻，包含强大的生命信息，早在一万前年就长出了不灭的乡愁。
我们无法重现万年前的耕作方式，面对与生命同行的水稻，要多一分呵护和敬畏。如今工厂化育秧、旋耕机翻田、插秧机插秧、无人机植保、自动化烘干，全程机械化操控的耕作模式，让辛苦的农活变得轻而易举。但所有的事物都有两面性，比如智能时代的便利，往往有强大的遮蔽功能，虽然机械化减轻了农民日晒雨淋的劳作强度，但也快速淘空了农耕时代的传统记忆，消解了无数鲜活的细节，让个性化的乡村千人一面。
走过春天的乡村，机器轰鸣，田野上很少见到劳作的农人，场院中难觅畜禽的踪影，清一色农家小楼装饰着现代乡村的气派。面对工业化、城镇化的汹涌浪潮，人们已无处体验传统农业的韵味，于是心存耕作情结的过来人开始搜寻记忆，追怀往昔……
“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”宋朝诗人翁卷的《乡村四月》描绘了春耕春插的场景，让我们能在千年之后用文字遥想古人。
我国自古以来就十分重视春耕，两千多年前的《荀子·王制篇》说：春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝。农业是看家之本，粮食是立国之根。任何时代都不能轻视农耕。正如美国著名生态学家奥尔多·利奥波德所言：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险；一是以为早餐来自杂货铺，二是认为热量来自火炉。”
现在不说城里孩子，就连长生在乡村的青少年也不知农事，不懂节气，四体不勤，五谷不分，错把麦苗当韭菜的例子不再是表现孤陋寡闻的笑话，而是一种极为普遍的常态。他们远离稼穑的成长环境，不知道花生、红薯生长在地里，不明白春种秋收是四时节令。
耕种者的严重断层，让人看不清乡村的未来走向，而一亩三分地的主人，在城里以一个启蒙者的角色，传承起春耕插秧祭祀的习俗，每年三月，举办一届春耕插秧节，以此来祈祷新一年的风调雨顺，五谷丰登。
有过乡村生活经历的人都知道，插秧是一件很隆重的农事，被视作丰收的起点或耕种开篇。回想分田到户之前的大集体时期，每年农忙有两个重要节点，必须争分夺秒抢时间。一是“五一”拿下春插关；二是“七一”拿下“双抢”关。所谓“双抢”就是抢收抢种，收割早稻，栽插晚稻，那是刻不容缓的事。春争日，夏争时，时令节气与农事紧密相连，早一天栽插与晚一天栽插，在收成上会有很大差别。有农谚形容：头伏插秧收一担，二伏插秧收一箩，三伏不够喂鸡婆。老农民从骨子里连通了农事节气，即使打牌逗乐，猜拳行令，晚上被酒灌得烂醉如泥，等到次日一觉醒来，弹跳下地，第一反应就是抡镐扛锄，惦记农事，于是连自己也取笑：作田崽俚不怕老，今年又望明年好！
农耕伴随生命，那是一辈子事，就连春节这个一夜连两岁的节日，也不例外。过年其实就是农事的开始，新年刚过，大伙就开始忙碌，以生产队为集体的年代，春耕备耕如大兵团作战。从谷雨时节开始，农事就已排列有序，耕田的，施肥的，拔秧的，插秧的，大家分工明确，各尽所长，连拖着黄鼻涕的孩娃也承担了放牛割草的任务，四月的乡村真的没有闲人。天刚蒙蒙亮，生产队的男女老少就钻出了被窝。女的忙做饭，男的带着工具出门，或整田，或拔秧。每年这个时节的江南，漫山遍野开满了杜鹃花，远远望去，山岭上像燃起了一束束火焰。火焰的后面是一丛丛竹林，清明一尺，谷雨一丈的春笋，充满生机，眨眼之间就窜过房顶，刺向天空。春天里，积攒了力气的植物，一派生机，就连草尖也散发出充盈的地气。
不过春天也是调皮淘气的时节，总爱使点小性子，天气就像孩儿脸，一日三变。上午天晴气爽，太阳晒得脸膛发烫；下午突然乌云密布，大雨倾盆，冷风斜雨直往衣领里灌。风助雨势，雨借风力，一眨眼就把衣裤淋得湿透，用手一摸，浑身都是鸡皮疙瘩，让人双腿微微打战。怪不得“四月八冻死鸭”“五月五冻死大黄牯”的农谚一直在乡间流传。农谚是经验与智慧的结晶，其含义是防范与提醒，面对操纵万物的自然，弱小的个体无法抗衡。为了赶时间，抢速度，天气再恶劣，身体再不适，也不能撂下春插，放松节气，于是咬紧牙关，决不在中途退缩脱逃，农家汉子在春插中守住了农事的尊严。
劳作是长记性的事情，只有经历过辛苦劳累的人，才会知道粮食来之不易。前几年，村里两位农民兄弟进城看望读书的孩子，在食堂发现整碗的米饭倒进垃圾桶，只咬一口的馒头就扔在地上，当时他们心痛得直掉眼泪。这些没饿过肚子的孩子暴殄天物，不懂珍惜，长期浸泡在糖水中的孩子，应该多读一读杨显惠先生的著作，才会明白一顿饱饭的幸福，一粒粮食的意义。
雷声阵阵，大雨似鼓点击打水田，泛起密密麻麻的水泡。蒙蒙的雨雾围住了四野，一望无际的田块中，农人头戴斗笠，身披蓑衣，像出没武林的剑客，手握秧苗，低首弓背，一蔸一蔸往下插。插秧是一项辛苦紧张的活儿，必须有足够的韧劲和耐力，才能持续行进。由于插秧是倒着往后退行，所以要确保拉成一条直线，一轮插完，再走上田埂，调整方向重新开始下一轮。一来一去，循环往复，直至将一块稻田插完为止。
“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”很多人对五代时期布袋和尚这首《插秧诗》倒背如流。诗中不仅生动形象地描述了插秧的场景，而且一语双关地道出了插秧这种常见农活所蕴含的人生哲理。
耕种必须用一种亲近土地的姿势，哪怕再心高气傲的人，插秧时也得低下头颅。低头便见水中天，水天明澈，引人开悟。人们常说举头三尺有神明，说明神明处处存在，就连低头插秧的时候也能见到水中的青天。诗中劝人应向善而行，人生在世，不能无所顾忌，没有敬畏之心；只有做到心中一片光明亮堂，才能播下一排排横平竖直的稻秧。联想起来，那块照见青天的水田，何尝不是自己的心田！特别是末尾一句“退步原来是向前”，意味无穷。一般人以为人生向前走才是进步，才是风光，而插秧却以另一种方式告诉我们，有时后退也是向前。以退为进，得失相随，布袋和尚的诗表面是描写插秧时的见闻感悟，实际上已将修道参禅的内在境界涵盖无余。