虚构一张床
如果我要刻意安慰自己，我就跟失眠者比睡眠。
这话透着底气，也略有些心虚，好像我是睡眠大师似的，好像我是我弟弟似的。
我弟弟当然也不是睡眠大师，我甚至不了解他每天的睡眠到底是不是貌似坚固的豆腐渣工程，我从没问过他。他弧线动人的脸型和光泽喜人的肤色应该就是答案。如果这些证据都会骗人，这世界的表里不一就太令人担忧了。
弟弟还有一项让我望尘莫及的本领，他的睡意像天使般无邪，即便在魔兽管辖的地带，也会安然降落。
那些在火车、公交车上酣然熟睡的面孔，不说是猛兽群里突然探出头来的梅花鹿，也像是岩石堆里开出的鲜花，令人意外，担心又感动。
我弟弟就有这本领，不管身边的岩石多拥挤多锋利多冰冷，他都能在它们的环伺之中安然小睡。有些时候我也在旁边，困倦已把我的眼皮变成了两片沉重的破轮胎，但它们就是无法把我的思维关闭其中。
我比弟弟大四岁，不过在睡眠的本领上，同弟弟侧靠在火车靠椅上酣睡的红润脸庞相比，我至少要落后一二十年。
我不怎么可能在公共交通工具上入睡。和陌生人同居一室，我也会遇上困难，总觉得那影子会拦在通往睡眠的路上。
睡眠的本质是放松。放松神经，放松血管，放松肌肉，只有把身体的硬组织、软组织所构成的零部件全部放松，才能达到休息和恢复的目的。
放松的过程是舒服的、甜的，而后果则可能是苦的、危险的。
野生食草动物基本都是站着睡觉的，斑马、驴、鹿、长颈鹿等，猛兽和家养的牛羊则习惯于躺着睡觉。
基本可以肯定，前者的睡眠质量不如后者。它们一生也不敢贴着地面踏踏实实放松一次。据说马群在特别安全的地带也会让少数马匹享受一下躺着睡眠。只是这待遇不知是通过什么方式分配到个体身上的。是轮流？还是关照羸弱者？或者像人类的某些族群那样让某些马享受特权？
站着睡和躺着睡的差异也映照着人的差异。
特别自信和被保护感强的人睡眠时会特别放松；处于弱势、安全感不强的人容易发生睡眠障碍。
身边有陌生人就睡不好：在乱世提防的是他人，怕被人谋财害命；正常情况下提防的是自己，怕睡姿、呼噜、梦话破坏形象。
外公常从《水浒传》和民间传说里找灵感，给我编一些强人潜入屋内行窃的故事，这导致我小时候每次睡觉前都要检查床底下是否躲了蒙面人。他因此收获了不少恶作剧般的快乐。
我不愿和他人同宿一室，提防的正是自己。谁的形象经得住睡眠时的无限放松和敞开呢？
结婚前还因此遭到女朋友的误解与谴责：你跟我好却从不想陪我过夜，你不爱我！
中年之后，我仍会因需与他人合住谢绝一些笔会。别人的呼噜和自己辗转反侧时的响动都会把我拦在睡梦的门口。
这些足以表明，我和睡眠的关系只是过得去，离“铁”和亲密距离尚远。
我年轻时皮肤就不好，黄且有暗斑，这显然不是睡眠高手应有的表现。我只敢和那些经常睁眼到天亮的人比睡眠。
他们在自家卧室心里也像揣了许多小松鼠，必须服安眠药麻醉它们。
一开始我以为失眠的都是老年人，四十岁之后我发现身边很多同龄人都有这毛病，每次见面就围在一起交流对付“小松鼠”的新办法。
我有一次看资料，发现中国成年人失眠发生率已达38.2%，其中老年人失眠症人数高达60%。
这时我就觉得，至少在睡眠的能力上，我还没出现衰老的迹象。正常情况下，我入睡的速度、深度和二十岁时几乎没有差别。几分钟内就能入睡，一般也不会被夜尿中断，也基本不做噩梦。早晨醒来就像充饱了电的手机，目光带电、脚下生风。
这表明我的身体状况是不错的，也似乎能证明，我每晚睡前的精神按摩起到了安眠的作用。
这点我从未和任何人交流过，许多年来，晚上关灯后我都会在脑子里虚构另一张床，然后乘着它远离现实时空。
依据心情的不同，它被安置到诸多不同场景当中。
有段时间我爱虚构在亲人的聊天声中入睡的场景。
外公、外婆、父母和他们的朋友在床前围坐闲话。聊国家大事，家长里短，聊天气，聊某家主妇炒菜的手艺好，聊哪家的男人昨晚又打了女人。时节一般是冬天，烤火盆里坐着搪瓷缸，酒糟在搪瓷缸里噗噗冒着香气，他们的话题也像缥缈的热气，散漫且缓慢地散发，时而浓时而淡，最后把他们的身影和我的意识都弄模糊了。
这样的场景在童年不时发生。那时我被鬼故事折磨得心力交瘁，惧怕夜晚，更惧怕一个人走向黑暗。亲人的声音成为屏障，把我和鬼魅世界远远地隔开。
外公外婆逝去多年了，我现在怕的不是鬼魂而是活人，惧怕人性中一遇上合适土壤就茁壮生长的恶。我只有在虚构中才能重返那样的夜晚。他们的影子斜映在墙壁上，像是我头顶上多了一层屋顶。一想起那场景我神经就会松弛下来，像紧绷了一天的橡皮筋，忽然失去张力回缩跌落在地。
有段时间我把床安放在一艘古代的木战船的内舱里，风雨不侵，船舱门口还安装了厚厚的棉门帘，寒风也透不进来。门边还有人把守，不用担心熟睡时遭行刺。大船顺着江水低速夜航，漆黑的江面白雪飞舞，室内炭火不灭，温暖如春。
我静卧木榻细听遥远的风噪和水波与船底温柔的摩擦声。
有时我也把床安放在军帐的里间，外间是升帐议论事的地方，火烛噼啪燃响，凸显着夜晚的寂静。值班的校尉睁着眼枕戈待旦。地毯把草地上的湿气和臭虫隔开，军帐外还有重重帐篷众星捧月般地拱卫。锯齿形远山之上的夜空高冷漆黑，一轮弯月寒冷如马刀。
就像窗外的风雨能让人倍感被窝里的温暖一样，这种虎口边的和平让我特别安心。
近两年，睡前“去”得最多的地方是一个远离城郭和现代社会的村寨。我无法确切描摹它的样子，因为它压根就没有确切过。我每“去”一次都要修缮一些细节。
最初是在一座湖区孤岛上，和最近的村落也隔着几十里水面。我和数十户彼此友善的朋友一起在岛上筑寨隐居，平素以捕鱼、耕作为生，闲时读书习武，每季度派人外出置办无法自给自足的生活用品。
后来一想，岛对于湖来说是个太显性的存在，中国也没那么大的淡水湖，足以让人的视线忽略一个岛的存在，便将村寨挪到了某座大山中的一块大盆地。田地整饬，溪河清澈。宜农宜居。屋舍集中的区域以石墙围拢，防止土匪侵扰。
最重要的是，连接山下世界和盆地的是隐秘的一线天通道，一夫当关万夫莫开的那种，这才是盆地最重要的安全保障，山外人一般不知这个通道。即便发现，每日派五人在此值守就足以保证其他人高枕无忧。
这村寨的诞生，陶渊明的《桃花源记》和黑泽明的《七武士》都有所贡献。
每天晚上，我一点点修改、丰富村寨的细节。有时我把石墙改成木栅栏，有时我把一线天改为天然隧道；有时我让屋舍按徽派建筑格局摆布，中间设祠堂作为公共活动场所；有时我又把全体居民安置进三座互为犄角的围屋中，围屋之间暗设地道以备不时之需。
那近百户村民，我也一户一户加以想象落实，人丁部分来自现实朋友圈，部分来自嫁接和想象。这工程繁复而细致，是重点中的重点，实施多年仍进展缓慢，因我现实中可信赖的朋友从未超过二十人。每当我从山脚徒步穿过一线天，过桃林、水田、旱地，刚到石寨前，瞌睡虫就压倒了眼皮……一切只好留待明天。
这未完工的部分，也成了每天睡前最迷人的欠债，欠得越多，心里就越踏实。想还，但一点也不着急，我充分享受准备还债却一直没还净的快乐，还了这笔又欠那笔。像写长篇时每天收工时给第二天留的活扣；更像某些做生意的人，最慌的是手头没欠银行的钱，欠的钱越多，生意和人身安全就都越有保障。
以上是我能记起的若干场景中的几个，也是我能找到感恩对象的部分。许多年来，我给自己虚构过各种各样的床，它们像渡船一样把我载入夜色中最安宁、最甜蜜的部分，然后自动隐退，不见踪影。
它们填补了我性格的窟窿，让一个睡眠天赋并不很好的人拥有了富足、结实的睡眠。
天赋不好，除了对环境过于考究之外，还有个例证：即便在自家卧室里，以上虚构仍有失效的时候。
如果第二天需修改生物钟起早去开会或赶火车，我也会沦为睡眠的弃儿。如遇上了特别喜剧或特别悲剧的事，我也像把一群小松鼠揣在了心里。我只有和它们比耐力，等它们累瘫了，才能慢慢入睡。
熬到朝阳临窗、小松鼠还在蹦跶的情况也不是没发生过，我因此特别理解失眠症患者的痛苦和绝望。
常有人说，活着都不怕，还怕死吗？
这话貌似夸张和玩噱头，对于睡眠崩溃的人来说，其实准确而形象。
睡眠的本质是放松，放松的前提是遗忘现实与自我。
与永久性地抛弃自我相比。睡眠则是不断地暂别现实，回到现实，暂别现实，又回到现实……
一生两三万次地折返跑，哪可能程序一点不出现混乱？我想，所谓的睡眠大师，要么是智障者，要么是机器人。
只有这样想，我才能更彻底地安慰自己。