七

今年是三月末的一个夜晚，我和朋友L在他古村的工作室小聚。那时雨已经下很久了，从冬天下到春天，天潮潮地湿湿，一点没有要停的意思。他架起炭火，我们围炉而坐。在雨水中快要发霉的心事，这个时候开了闸，兴起处他聊起自己的一些“特殊体验”。

“你知道吗？我常感觉到有精灵。”忆起儿时的往事，他变得越来越健谈，“小时候我跟爷爷住在山上的窑洞里，一到夏天的晚上，万籁寂静的时候，我就听见精灵在外面，在树叶上，在风里面穿梭，对了，就像宫崎骏动漫里的龙猫！”我安静而体贴地听着他将此类情景一一道来，不时点头回应。

“你发现，在日常生活背面有一个神秘的场。”我停顿了半晌。炉火里烤的红薯熟了，发出清香，我们分别钳出一个，抬起脸继续交谈。“对，很真切的场，只是长大后，渐渐弱下来了。”

这一晚，我们聊到把他刚买来的一小袋木炭都烧光了，茶水接连换了两壶。我脑海里反复与他描述的星光满天的夜晚，深山的窑洞，还有那一阵轻灵而神秘的脚步共情。绿野仙踪，对的，我在旷野里，不也发现了他留下的蛛丝马迹吗？不过我所遇见的，不是L口中轻盈的精灵，是一个更有威仪、更沉穆的所在。

旷野，当我们轻声念出这个词，上颚缓缓往口腔深处退，思绪和舌尖便会接着往时空的无限深处延伸。诗意，辽远，新鲜又荒莽，包罗万象又单纯如一。