瓦房子是一把琴（外一篇）
◎江锦灵
后来，父亲时而笑谈老家的那幢瓦屋——外面若下大雨，屋内就下小雨；外面若小雨，屋内就滴水。
那是一个个至今都能触摸到小温暖、小喜悦的夜晚。屋外下着雨，也不算大，没一会儿，屋内就积极配合起来——滴答，滴答，滴滴答答，滴滴答答滴滴答答……先是一两处，继而四五处，然后多少处在滴水，也没数过来，此起彼伏，颇为壮观。
父亲带我们兄弟俩找准漏点，垫上一桶。桶用完了，盆续上。盆用完了，盂罐也派上用场。反正家里能容的，都用上了，父亲恨不得叫我们一个个张口承接。
就像做一场游戏，父亲还时不时插播一段玩笑，一派天真乐观。
母亲起初很有脾气，指桑骂槐的，渐渐地，也被父亲的玩笑和我们兄弟俩的滑稽逗得忍俊不禁。然后，一家四口，你望望我，我望望你，继而相互张望，不约而同地在雨和水滴的背景乐中惬意开来。
击打在你方唱罢我登场的雨水氛围里，那些盆啊、桶啊、罐啊生动万分，犹如原生态的交响音乐会。
幸好床的上头没有漏点，一家四口才毫无顾忌地钻入被窝，说着，笑着，不知不觉，沉入梦乡。屋外的雨滴，和屋内的水滴，并未和我们一同入睡，它们仍然那么执着，那么动情。
彼时的瓦屋，就是一把琴，我们睡在琴匣里，自有一番妙趣，节奏斐然地滑过心田，滑过梦。
翌日，那些盆桶盂罐都滴满了，体积小的，早已溢出了水，周边地面被洇湿一大片。母亲做早餐，父亲就清理这一夜的战利品，一桶一盆地还给大地，然后那些器具各就各位。
吃过早饭，备好材料和工具，父亲就“上房揭瓦”。经父亲一捡漏，咱们这幢房子又算囫囵喽。
为了检验父亲的工作是否做到位，我们都期待下一场雨的来临。我还捉摸这瓦房还像不像一把琴。
还是一个令人至今都能触摸到小温暖、小喜悦的夜晚，相约好了似的，我们都在家，都干完了手头的活，仿佛就是虔诚等待这场雨的莅临。母亲静静坐在五斗橱旁，我跟弟弟很有成就感地整理白天玩过的纸炮。考验父亲的时刻，一触即发。
雨终于来了，下得正好，无论是时间、速度，还是力度。
父亲不紧不慢，不悲不喜，卧躺在摇椅里，就像他自个也是验证人一样。雨下了约莫五分钟、十分钟……雨，点在瓦片上，弹在窗棂和窗玻璃上，来自屋外的熟悉的清响，阵阵入耳，声声动容，可屋内就是没情况。我们仿佛有些失落，不过，马上理性起来。
没有情况，就是好情况。父亲的脸浮起神气，母亲的表情也明朗了，我和弟弟来到父亲的摇椅旁，打了下眼色，就一人杵一边，卖力地撸着摇椅，摇着父亲，如同伺候凯旋的将军。
时候不早了，父母嘱咐我们兄弟俩先上床睡觉。灯火下，母亲整理衣物什么的，父亲伏案写材料。片刻后，我不再关注父母，而打量屋顶，起先黑乎乎的，过后变为灰黑，似乎能看出些什么。这时，弟弟打鼾了，我把视线从屋顶拽回，就闭上眼，留一对耳朵醒着。
梦中，屋顶的瓦片，似乎变为脆而劲的弦，被雨这轻捷柔软的手指拨着，错落有致的音符，清亮入耳。整幢瓦房还是一把琴，我还是听着一段琴声入梦，此情此景依然妙不可言，与房屋是否有漏无关。
发表于《江西日报》井冈山副刊2018 年12 月7 日
老街新铺
天色将晚未晚，焦灼的我与受伤的车相互扶持，总算折腾到附近老街的一家修理铺。
铺子的全称如老街一样悠长——精修摩托车、电动车、三轮车、自行车。严格来说，算不上店名，只能是对业务内容的列举式说明。幸好路边有偌大一块立着的招牌，喷绘摩托车、电动车、两用扳手等图案，鲜明直观。
我就是“按图索铺”。有些时日没来老街转悠了，不远处的新楼盘正在施工，这是一家新修理铺，它的加入，点亮了老街的风貌，明显增添了人气与车流。虽为新开，生意却不错，旁边停着两辆病恹恹的电动车。
我把车挪到恰当的位置，打下单撑，期待地凑近师傅。他是一位三十岁上下的年轻人，或许实际年龄更小，深色T 恤加褪色牛仔裤，满身油污，乍一看，像一幅印象派油画的色料不小心洇染到了他的身上。尤其那双手，成天与机油、橡胶、金属、泥灰和脏水厮混，指纹、掌纹早嵌入这些物质的细胞和纤维，已非鲜活的血肉构造。他手掌大了好几圈，粗糙、泛脏、起泡，却灵巧地游刃于零件与工具之间。像外科刀手的一双手，游刃于患者的骨肉之间一样。如此想来，修理师傅与外科医生同等级别。
突然觉得打量修车的活儿也蛮有意思的，我就并不着急修自己的车了，可还是要催上一催，只是作为顾客的心理习惯，仿佛时间一长，就吃了亏似的。他似乎嗅到我的微妙情绪，立马扭转头：“车怎么啦？”
“就是后轮周转不灵，好像轴承处卡住了什么东西。”为了让自己显得比较专业，有意使用一些专业术语，无非想让师傅明白——别以为我是外行好忽悠，可以随便宰人。
没等我说完，他就起身用脚踢过来一个一尺来高的圆木墩，右脚与双手配合，瞬间打出车肚子下的双撑。同时，圆木墩被左脚踢进车底，前轮正好腾空而起，被他的右手拨弄一下，极不爽快地转动。这一系列动作干净利落。
他说：“不是后轮，是前轮周转不灵，刹车片坏了，要换新的。”
“这——这样啊，那就换吧——”没等我说完，他已继续之前的工作。
为了验证师傅的诊断，我装腔作势地拨转车轮，后轮转动很正常；前轮转动确实困难。奇怪了，没见他拨动后轮，怎就知道！
不管怎样，车都被架起来了，犹如病人上了手术架，岂有随便下架之理！我干脆耐着性子袖手旁观。才发现，不远处还有几个车主晾着，他们的车也被架起双撑，有座位打开的，有车轮卸下来的，皆沦为残疾车。我们相互微笑示意，似乎默默传达同病相怜之情。
“这条街好像就你一家修车店，确实够你忙的。以前有修自行车的，我来修过几次。”“生意不错，其实店面可以扩大些。”“现在不都是边修边卖么？”我没话找话。师傅也有一句没一句地搭理着：“以前是有专门修自行车的，早搬到城北新街卖山地车了。”“这里没被拆迁，证明老街位置特殊，能有这两间店就不错了，就能在这老街盘活。”“也卖啊，没看到店里摆了几辆么！”
刚才车被修好的人临走时插了一句：“现在流行共享单车，电瓶的也有，这修车卖车的活计恐怕越来越不好做。”
“也有不共享的，有些道还是骑自己的车方便。再说共享的车也是人骑的，人骑的总有坏的时候，坏了总要有人修吧。”师傅却一派乐观。
此时，店铺里屋传来女人温软的吆喝：“唏唏，别乱跑！”“嘟嘟，吃你的饭，别光看电视！”话音未落，一阵踢踢踏踏的声响由里而外地袭来。一个约三岁的小女孩跑出，后面小心翼翼地追着的是那女人。她们分别是修理师傅的女儿、妻子，就这样在七零八碎的工具间辗转腾挪。
修理师傅不动声色。紧接着，一个约七岁的小男孩端着碗也跑了出来，嚷着要吃什么。修理工仍不吱声。女人安顿好女儿，又来抚慰儿子。这才看清女人的脸，虽谈不上漂亮，却白净温婉，叫人看得舒服。真的难以置信，在一堆油污的氛围里，也能呵护出这般形象。
正遐想着，修理工望了一眼女人。那眼神，似乎能把眼前的塑胶、金属统统融化掉。女人把孩子们招呼进屋，瘦白的脚顺便把地上横七竖八躺着的工具、废件踢至一旁。我挪到另一角落，不经意瞥见敞开门的里间：一张吊起蚊帐的床露出半边，隔板墙另一边的三五步外有灶台、电磁炉、电烧壶……
原来这方空间既是店又是家，倒也融合得较为得体。外屋几乎没有像样的家具，两旁是货架，陈列轮胎、钢圈、车灯、盔帽等物品，这些是他们一家四口的食粮，微微散发着幸福的亚光。
当女人收拾得差不多时，修理师傅已把我的车轮卸下。前轮中间的轴盘裸露出来，刹车片磨损得不成模样，被修理工麻利地抛向一旮旯。随即女人不紧不慢地说：“弄完这部就先吃饭吧。”这声音虽不是奔我而来，听闻却倍感温馨。我起身抬眸，才发觉天色已晚，随即付了钱，寒暄了一句：“今天该收工了吧？”
“收不了，那边还有几辆呢，要打夜工，跟车主说好明早来取。”修理师傅一边说着，一边把手伸进女人递过来的小塑料桶。那粗糙的手与柔软的水的厮磨声，清亮悦耳。
发表于《江西日报》井冈山副刊2019 年8 月16 日