一

单行道上车辆稀少，路灯昏暗，似乎行人也避让了，他们稀稀拉拉各有心事，相对无言低头而去。经久耐用的方格砖把底部的泥土带上来，隔不远塌下一块，砖头东倒西歪，就像满怀恶意地等待着那些三心二意或漫不经心的人，随时准备来一下，让他们尝尝生活的苦头。亚热带的密叶树木分布在路旁，昏暗的灯光映现绿色，透出新鲜树叶的经脉，脆弱而真实，为夜晚的道路笼罩了一种隐秘的气息。他就在淡绿的光影下，在高大板根切割出明暗的树窝里。

路这边的店铺半开半闭，店主面目慵懒，对行人无动于衷，握着手机，把一具具肉身留在原地。树应该都上了年纪，一排望过去，高高低低的板根错落有致。这个城市另外一条主干道两边专门开辟出很多景观，一段一段，比如藤蔓植物景观、椰树景观，其中就有一段板根景观。我数次经过那里，竖着牌子的地方树木幼小，根本还没有形成板根，它所要宣扬的东西仿佛不争气似的，全部藏在自己的寂静与孤独里。这条路上的树从一块块没有铺地砖的方格子里钻出来，除了它自己，没有任何其他的植物，所以他才能安然地蹲靠在那儿。裸露的泥土上扑着黑黑的影子，树身干净，曲形的板根像一双大手将他抱在怀里。

他戴着一顶无边帽或是瓜皮帽，一看就是上了年纪的人，穿着浅黄的土布衣服，弓身驼背，目光斜在地砖上，脚上踩着一双布鞋，和脚下的泥土不甚分明。灯光轻缓地铺洒在他身上，在春天清凉的夜里，流淌着一股暖意。他抱着一把二胡在怀里，一手摁弦，一手拉弓，舒缓的音乐在绷着蛇皮的音箱里喷溢出来，却听不出是什么旋律。这些老旧的东西在这个时代已经过时，关于它的点滴散落在混乱的记忆深处，数出《梁祝》《二泉映月》，便好像已将脑袋掏空。从他的姿势、他隐藏在额头倾泻的暗影里许久不变的双目，我们可以猜度他正沉浸于自己制造的音乐里，这或许是经过漫长时光压榨之后，他所能交付出来的唯一的东西，那么形而上。这是路上奔驰的单一声调的另一种节制呈现，仿若那些采集光影的人，在乏味刺眼的光线里分割出异彩，在一颗被裹藏的心灵的操控下，引人入幻境。他也许另有所想，在这条音乐之河里思绪难抑，回想往昔，爱情，或者白天的苦难；他屈膝，咆哮，或者静坐，一切都被河流所吞咽、咀嚼，最后化为平静，在这个夜晚飘逸出来，与微风缠绕，在微光里游行，像一群无形又不忍离去的鱼群，荡漾的水波以他为圆心。

身前的小碗将一切交托无遗。小碗总是无法装满，碗里总是无法出现面额大一些的纸币，只有零星的硬币和浅绿色的纸币，夜晚的灯光洒进碗里，好像绿色又深了一些。这种绿颜色却没有树叶般的活力，它淤积在粗糙的碗里一动也不动，像是残渍留下的霉斑，这多少会让无意中看见的人心生厌恶。但路过的行人有几个能视若无物呢？遇见行乞或卖艺的人，差不多都会不由自主地扫一眼他们的碗钵，但仅仅只是看一下罢了，他们早已被世间的不善所拖累，与其被伪善欺骗，大部分人选择压住内心的善，而以怀疑和冷漠应对。因而那些就要经过他的人，通常在两三米开外，就会从走踏的这排地砖换到另一排。尽管前路平坦，他们还是走出了一个优雅的弧形，且不回视。那些鱼群一般的乐音忽然变成了一股无法摆脱的气味，在他们的身后回旋、消散。他们并不需要它，他们有的耳朵里喷洒着摇滚的旋律；有的专注于电话那边甜蜜的耳语；有的像一个梦游的粽子，直到他面前他才恍然发觉。

我时常就是这样的一个粽子，也时常对依凭残缺伸手讨要的人群敬而远之，他们漫游在这个城市的各个角落，不经意就会出现在人们面前，让人措手不及。但我并不排斥凭一技之长在街巷里讨生活的人。在某种程度上我们都一样，我尊重他们的劳动，就像期待他人也能如此待我，甚至在初次见到他们时，我已决心以对一个听众或观众的要求，主动给予他们微薄的回馈。我曾因此迁怒于自己的无力，就像遇见世上一切令人遗憾的事情，除了自责，几乎没有其他选择。软弱的人从来如此。

二胡的声音牵着我走到他这里，这个瑟缩在板根窝里的人始终没有抬头。墙板一样的板根包围了他的大部分，他只有三分之一显露在我面前，微光照射在那双黝黑的手上。那么坚硬的颜色，似乎一切都无法将它穿透，只有琴声悠扬，如虚无的流水安抚着夜晚。我躬身在墨绿里投入一点紫，随即又在乐音中化开，一圈圈的涟漪如推叶片般，将我越送越远。