一

酒石酸美托洛尔/苯磺酸氨氯地平

辛伐他汀/呋塞米/孟鲁司特钠

氨茶碱/氯雷他定

包醛氧淀粉胶囊/百令胶囊

…………

五年时间里，我每月两到三次前往本县人民医院，排队挂号，找医生，请他们为我开这些药。不是给我，是给我父亲。我没问题。但我拿不准我是不是真没问题。我想没人能保证自己没问题。我记不住这些药名，尽管我已经面对它们整五个年头，这些名字对我来说依旧只是一堆汉字符码，冰冷，陌生。它们能在多大程度上缓解父亲的病痛？能否让父亲离死亡稍微远一点？我不清楚。日复一日，我从医院取出这些药，让母亲督促父亲按时服下。看着父亲饭量正常，恢复对母亲端到桌上饭菜的百般挑剔，抱怨现实，强撑面子，起码精神还行，我对疾病或死亡的忧虑有所平息。

因为说不出药名，我请医生点开父亲过往的开药记录，告诉医生这种药开半个月，这种药开一个月。一个月太多，不给开？上次都可以，现在不行？我问医生。医生不看我，他的眼睛盯着电脑屏幕，脸色说不上是视死如归的平静还是视死如归的淡漠。我想了想，说，不行就开半个月，半个月就行了吧。医生说可以，不过他是呼吸科医生，只能开治疗哮喘的那些药，治疗高血压和慢性肾衰的药他开不了，我得重新挂号，另找医生。我拿着父亲的医保卡，回到人头簇拥的挂号大厅，站在往来的人流里，我想了想，决定剩下的药还是下次再开。

父亲得的是高血压、慢性肾衰和哮喘，眼下的症状是双脚浮肿、无力，举步艰难，行动稍微剧烈就呼吸带喘。是否还有其他病，难说。看起来没有，也许检查一下就有了；今天没有，保不齐明天就有了。就像他的肾衰和哮喘，突如其来。

五年前的那几日，父亲的双脚开始肿胀。我们一开始没特别在意，以为只是一般的水肿。父亲坚信是早些天下暴雨，房间进了水，身体跟着受潮，体内湿气太重，只要去除湿气，浮肿就会消下去。十余日过去，父亲的脚肿丝毫不见消退，腿脚却越来越绵软无力。有人建议我们带父亲去医院做个检查，图个心安。我们觉得有道理，带父亲到医院，量血压，抽血化验，尿检。检查的结果是，重度高血压，肾功能衰竭，不马上治疗，发展下去就是尿毒症，得做血透，如果继续恶化，就只有换肾，再不然就是，等死。

后面的话医生没说，但意思摆在那里。我和大哥看着父亲的化验单，陷入短暂的惊慌和面面相觑。主要是想不通，父亲此前有高血压，但父亲一直吃降压药，血压一直维持在正常水平，怎么就又上去了？还是重度？肾衰又是怎么回事？我们询问父亲，才知道十多天前，父亲去镇上卫生院量了一次血压，医生告诉父亲，他的血压正常，父亲却理解成他的血压已经恢复正常，于是断了降压药。然后，父亲的血压一路走高，在高血压的作用下，肾功能衰竭。

医生建议父亲立刻住院治疗，但父亲不愿住在医院里，他闻不惯医院里那股味道，洗漱麻烦，晚上安排陪床也是个问题。何况，内科病房满员，父亲的病床被安排在人来人往的走廊，父亲夜里根本无法入睡，而父亲腿脚无力，夜里上个厕所也不方便。于是父亲住院治疗的这段日子，大哥每天开车把父亲接到医院，我在医院陪父亲打点滴，一上午四五瓶药水，滴完药水，大哥再将父亲送回老家。其时正是暑假，学校里没什么事，我每天一早起来，就到医院等候。扶父亲乘坐电梯上五楼，等候护士量血压，回答医生关于父亲屎尿的提问，关注药水注射情况，扶父亲上厕所，记录父亲的尿量，按铃叫护士换药水，将父亲的两条腿搬上病床，和父亲说话。医生过来，按压父亲的双腿。还好，父亲的水肿略有消退，完全恢复虽然已经不可能，但如果坚持长期服药，基本能保证不恶化。也就是说，只是肾衰，暂时不会恶化成尿毒症，父亲不用做血透。