回到东北
1953 年，在吉林省长白县的某个房子里发生了这样的一幕：每天东躲西藏的祖父还没从炮火连天中回过神来，却要做出一个无比重大的人生抉择。那之前的1950 年，抗美援朝战争爆发后，美国佬的飞机投下的第一枚炸弹就将惠山火车站夷为平地，而祖父在惠山的家就在火车站旁。家被炸没了，可好歹在朝鲜的华侨众多，当时在学校读书的大伯参加了学校的朝鲜华侨联谊会，结识了很多在朝华侨。祖父拖家带口，今天住这家，明天住那家，飞机来了，就一股脑地往防空洞或地窖里躲，身上唯一值钱的就只有那个被子弹亲吻过的坑坑洼洼的黑皮箱。在长白县的那间房子里，祖父搂着那只黑皮箱，神情恍惚，人竟然就这么回国了。仿佛身后还是飞机、炸弹在追赶他，他亲眼看着那些人在眼前跑啊跑啊，飞机也在天上飞啊飞啊，一个炮弹下来，孩子的胳膊飞起来了，老人的头颅掉下来了，到处都是血，到处都是凄厉的尖叫声。
现在，安静多了。可刚安静下来，就有人在催促祖父做出选择，当然这个人或许是祖母，或许是祖母的表姐，也或许是政府的工作人员。回国后的“朝鲜华侨”可以自由选择：想回老家的，国家给送回老家；想留在长白本地自谋生路的，政府也支持；如果二者都不选，那还可以选择服从政府分配。
老家绝不能回，祖父首先将老家排除了。祖父生性倔强，重志气，出来十几年，混得什么都没有的下场，怎么有脸回去？
祖母说，那就留在长白吧。祖母的一个表姐嫁在长白县，表姐夫是长白县的公安局局长。热情的表姐和表姐夫连房子都给祖父备好了，工作也给他找好了。可祖父说不行。死要面子的祖父过不了心里那道坎，自己沦落到要靠女人了吗？绝不能靠女人。从小长到大，祖父一直有两句口头禅：一句是“千买卖、万买卖，不如跟着老牛卖土地”，意思就是跟土地刨食才踏实；还有一句是“好汉不争有数的钱”，放在今天，意思大概就是说，有志气的人都不干拿死（固定）工资的活。
放在今天来讲，这第二句尚且算合理：有钱的人多数都是做生意的，哪有吃公粮、端铁饭碗发财的呢？可那个年代，没有买卖可做。要想不挣“有数的钱”，又想“跟着老牛卖土地”的话，那就只能是种地、打工。就这样，祖父选择了服从国家分配，开始了他的第二次迁徙——来到了黑龙江齐齐哈尔市的依安县。
天灾与战争同样可怕。在到齐齐哈尔市依安县的第二年，祖母就忍受不住了。距离1939 年秋掖县郭家店的冰雹已过去十五年，但另一种潜在的天灾在身边不知不觉上演。事实上，早在祖父来到依安之前，被称为“大骨节病”的克山病就在当地蔓延。没人知道怎么回事，孩子就长不高了，关节粗大，疼痛得活动受到限制。身边的病例越来越多，却治不了，不仅治不了，连确切的病因都无人知晓，这远比从天而降的一场冰雹要可怕得多。人在明处，病因在暗处，看不见，摸不着。有人说是土地里缺了一种叫硒的物质。可硒又是什么呢？
恐惧久久挥之不去，祖母身体每况愈下。更要紧的是身边的孩子。祖父祖母到依安的第二年，他们的第六个儿子出生，而我的四伯、五伯也分别才十岁、四岁。听说“大骨节病”最容易找上孩子。怎么办？于是，祖父祖母决定背起行囊再度出发。这一次，他们终于来到了最终埋葬了他们的小兴安岭，准确的地理位置后来的名字叫作：黑龙江省铁力市桃山林业局鸡岭林场。只是当时桃山还没成立林业局，鸡岭也不是林场，而是营林所，祖父成了开发林场的先驱者。
对我而言，家族就像是一个大写的“人”，她那若干条血管组成的躯体，血液的流动与循环，就是迁徙。作为一个晚辈，从我的角度，家族在纵向上由三次大迁徙构成：从胶东到朝鲜，从朝鲜到黑龙江，从黑龙江到江西；在横向上同样由一次次小的迁徙构成，不论在胶东、朝鲜，还是黑龙江这些某一时期的固定格局里，小的迁徙同样在上演。这一次次的迁徙，都是由一个个客观原因推动着在被动中进行的，就像血管有粗有细，也有血栓、腔梗之类。那最不利于血液流动的羸弱点，如天灾、战争、疾病，或经济的匮乏，或环境的恶劣，一次次地让家族在迁徙中濒临绝境。
在黑龙江省内迁徙，我的三伯是个典型的例子。而促使他迁徙的，正是我的祖父。
因为信奉“好汉不挣有数的钱”，所以祖父在小兴安岭林场同样难逃打零工的命运。二十世纪六十年代前后那些年，他带着大伯、二伯参加营林所的清林工作。后来，二伯得罪了领导，领导以祖父年龄太大、二伯年龄不够为由打发他们回家。大伯干脆也不干了，带着二伯一起参加了铁路招工。就这样，大伯和二伯一辈子吃上了“铁路饭”。大伯、二伯相继成家后的1964 年，成绩优异的三伯从技校修理专业毕业，被分配到大庆市萨尔图的某知名企业。当时正赶上四伯当兵离家，五伯、六伯还小，祖父被营林所赶回来后丢了生计，一家人没了顶梁柱，没了收入。那一年，祖父一声令下，祖母带着六伯、五伯，把原本该有个精彩人生的三伯硬生生拉回了林场，从此三伯开始了他不固定的林场工作。为了家，三伯的命运被祖父彻底改变。倘若不是二十世纪九十年代三伯的三个儿子闯山东做生意赚了钱、三伯因此跟随儿子来到青岛的话，三伯的晚年，必将和留在林场的四伯和六伯别无二样。当然，五伯也没留在林场。我对五伯知之甚少，我一共只见过他三次面。五伯当年也选择了当兵，复员后在外地成了家，但因婚姻不顺，在他的两个孩子相继成人后，他选择了离婚，然后走上了一条外出打工之路。