五

能熬过今晚，就没事。那名医生从重症监护室出来，扯下口罩，露出一张微胖的脸。“情况不太好，背上那个肿块，可能会要命，你们要有心理准备。”他每隔一段时间就打开监护室的铁门出来，把我们，我、安和闻讯赶来的姐和姐夫，招呼到墙角，用不轻不重的声音，为我们带来希望，也把我们推向绝望。

监护室外面是几张凳子，大嫂中午收拾好的住院用品散放在凳子周围，像一堆无用之物。大哥没能转去赣州，他无法躺下来，血压不稳，哪怕最轻微的颠簸都可能致命。医院征得大嫂同意，安排大哥转到重症监护室。

大哥被推进监护室的那一刻，大嫂就开始低声哭泣。她靠在椅背上，哭泣，不时催促安通过铁门向里面张望。“去看着爸爸，给爸爸加油，你去，快去啊，你去给爸爸加油啊，让爸爸一定要坚持下去，我们一起来，给爸爸加油。”大嫂的啜泣渐渐夹入昏乱的呓语，从午后，直到深夜。

我们站在监护室外面，等候消息。ICU的铁门像堵墙，隔着生死，隔着希望与现实。在等候的间隙里，我们说起两年前大哥突然得的肺结核，说起大哥在市医院艰难而漫长的治疗，说起大哥的病始终无法确诊，长期的发热与疼痛原因不明，说起大哥偷偷吃下的那些镇痛药，疑点重重。我们还说起鬼神的力量，老家房屋的风水，门口不祥的深井，等等。大嫂的哭声从旁边的接待室传出来，尖细、隐约、不绝如缕。

哭声后来变成了嘶哑的呼喊，那时已是凌晨三点。医生从监护室出来，扯下口罩，露出疲惫的眼睛，对我们摇摇头，说按规程，他们继续抢救半小时，半小时后病人没反应，就放弃。大嫂伸出手，朝着门口的方向在空中抓挠。安，快去，叫爸爸回家，我们回家，你们不要抱着我，你们抱着我干什么，你们这些人，你们，抱着我干什么，安，你怎么站着不动，你们放开我，放开我。大嫂的嘶喊最终变成了哀求。姐从后面环腰抱住大嫂，眼睛看着地面，一动不动。

两个小时前，一位老医生从监护室出来，说大哥背上那个肿块得彻底清除，他们没这个技术，得从市里叫医生上来做手术，当然这笔钱，我们得另外付，我们同意的话，他们就安排叫人，一个小时医生就能到。医生说，从大哥被送进ICU，他们就一直在组织抢救。老医生向我们说起溶血，说起脏器衰竭，说起手术哪怕成功，病人也可能因脏器衰竭死亡。

凌晨两点，一个年轻人在侧门一闪，进了监护室，片刻之后，年轻人在老医生陪同下出了监护室，身上已经穿上白大褂。年轻人告诉我们手术的关键，已经出现溶血，这些我们不懂。我们只听懂了风险，大哥可能死。我们把包好的钱递给年轻人，年轻人把钱装进口袋，进了监护室。之后不久，年轻人同样在侧门一闪，他已经脱下白大褂，从侧门离开。

在这里，生命脆弱而偶然。我听见，浩大的夜风从远处吹过来，拍打低处的云层、城市的楼房和树。风吹进窗户，卷起地上的纸屑。一个偶然出现的陌生人能改变什么？他的身影来去匆匆，我怀疑，他们其实更知道，当生命的大门缓缓关闭，一切都是必然。

大哥的遗体被推出铁门，他进去的时候坐着，出来的时候已经躺在担架车上。安看见大哥，身体滑向地面，痛哭。我和姐夫一左一右扶着她。我看见，大哥的双眼紧闭，再也不会睁开。我意识到这一点，左边肋骨一阵刺痛，我弯下腰去。大嫂在接待室里的哭声已经嘶哑，姐抱住她，不让她出来。

殡仪馆的人来了，为大哥穿上寿衣。大哥的身体被不断翻转，后背露出那只挖开的血洞。你们轻一点，别弄疼了我爸。安哭喊道。我们跟在大哥的遗体后面下了楼。殡仪馆的车等在门口，我们烧化香烛纸钱，风卷起纸钱的灰烬。大哥的遗体被搬上车，然后车门关上。

一个生命这才完全堕入黑暗。