一
布谷鸟叫的时节，春耕这个词语伴随农历的日脚，在竖排的农经里准时醒来。它穿越虫鸣蛙声溪流唱和的田野，跃过根茎吐绿芽苞冒尖的柳丝，飘荡在剪刀般的春风里。
我在农博馆珍藏的龟甲上，目睹过先人刻下的“耕田”二字；在二十多年前倒塌的祖堂中，记住了一副字迹端庄的对联：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。后来，过了很多年才知道，这副对联出自清朝乾隆年间的大学士纪晓岚之手，他劝导后人要做一个对国家有用的人，做一个对家庭有责任的人。晴耕雨读，古人把读书耕田视为同等重要的事情，用功读书能受用一生，辛勤耕田可一辈子有饭吃。这是农耕文明的理想状态，也是体现自我价值的朴素真理。
中国是一个农耕古国，《山海经·海内经》《齐民要术·耕田》《乐府诗集·陌上桑》《孟子·公孙丑上》等古籍中都有对耕种栽培的描述。然而翻开崭新的词典，“春耕”这种衰老的乡土词语，“春插”这类传统的古老农事，早已在城乡间划清了界线，两端泾渭分明，天河一般难以逾越。居于城市，极少有人还会担心温饱、惦记米价，“长安米贵，居之不易”，这话早就成了另有所指的隐喻。
然而在麦片、牛奶、爆米花的香味里，在稻粮果蔬的根部，始终残留着饥饿的阴影，人们淡忘了曾经的饥荒，对于粮食给出的暗示，早已习焉不察，再无警觉。
凡是有过农耕经历的人都知道，田野注定不见市井，耕作自古远离城门。可是在这个不断刷新记忆，颠覆传统的年代，出乎意料的事情常有发生。谁也不会相信，在车马喧闹的城里，竟然真的会出现一处耕耘的田野，孕育一块嫩绿的秧苗。
己亥年三月，南方沿海一家大酒店，举行了热闹非凡的春耕插秧节。起初我以为这是酒店生存维艰，故意推出别出心裁的商业策划，想在千人一面的城市制造噱头，招揽生意，以此来博取眼球，获得回报。可是一番细究之后猛然发现，原来是自己一贯怀疑的态度造成先入为主，身处遍地喧嚣的城市，真的还有人追怀农耕，心心念念，一往情深。
一边是纤尘不染的琼楼玉宇，装修豪华的酒店；另一边是农舍茅寮，犁耙水响，负重耕田的水牛。浓郁的乡土气息与奢华高档的酒店同时出现，这样的画面令人惊奇，就连弃土离乡，奔忙在城市的老农民也深感意外。
按照往常的经验，农耕对都市来说，只适合虚构和想象，无法成为真正意义上的耕作，就如表演的道具，更接近走秀的T台。传统与现代，鸿沟天堑，反差太大，放置一块儿无法协调。然而出乎所料，插秧仪式刚刚开始，衣着光鲜的城里人早就撸起袖子，卷上裤脚，手拿秧苗，急不可耐地扑进了水田……
整天被高楼封锁，被人流车流围困的城里人，多么希望有机会放飞一次心情，卸下满身的焦虑和重负，让肉身冲出重围，使精神向自然回归。奔忙在高楼密集的城市，很多人都怀有梭罗式的理想，只是理想的种子找不到适宜的土壤，让无数的胚胎在暗夜夭亡。现实中存在太多的制约，面对城市这个庞大的运行系统，每个人都设置为一道固定的程序，整日为会议、方案、职称、业绩、项目、检查、汇报而奔忙。深居城市丛林，人们沉潜在骨子里的乡愁难以排遣，于是渴望通过一桩农活来接通地气，拿一束秧苗去消解差异，用一亩三分地去构建精神家园。
高耸入云的脚手架上，挥汗如雨的农民工正在搬砖运料、搅拌砂浆、浇注水泥，他们不理解矫情的城里人为何会把“汗滴禾下土”的辛苦劳作，当成茶余饭后的休闲。也许因城里人的命运不受土地牵绊，蜻蜓点水，只求耕耘，不问收获的劳作，不用承担丝毫责任。为此他们才能云朵一般悠闲，夜风一样灵动，从田野、庄稼、农事、节气中去感受诗意和浪漫。
处在农耕边缘化的年代，衣食无忧的城里人还会关注耕田整地、插秧播种这样的俗事吗？面对不同的群体，也许在心灵的疆域上更需要换位思考。城里人从电脑、手机、网络、智能机器人的现代生活中抽身而出，追寻返璞归真的田园生活，用一种特殊的劳作方式来放松僵硬的身心。特别是洗脚上岸的创业者，更渴望把梦想搭建在田园之上，在回归自然的过程中获得更充盈的生命感。如果从这种角度去分析城里人的情感，似乎就能理解策划者的用心所在和苦心所为了。
在城里举办春耕插秧节并非心血来潮，它旨在塑造和唤醒，农耕不是一道工艺，而是顺应天时地利的自然行为。粮食饱满的外形原本朴拙粗糙，麦芒和稻穗从不以秀气著称，最初依靠水车碓臼，谷砻脱壳，获得原形的糙米，蒸煮出阳光的味道。再看现在摆放在粮店、超市的大米，一粒一粒，如珍珠般闪着工业时代的冷艳光泽，这是装饰之后的食粮。
为了掩盖泥土的本色，让粗糙的大米变得好看一些，现代化的加工设备应运而生，简单的碾米变得繁复而诡异，需经过杂质清理、脱壳、谷糙分离、瘪谷剔除、白米分级、色选、抛光、配制、包装等多道程序。不敢想象，日晒雨淋，播种耕作的稻谷，要经历这么多道工序才能成为商品，进入市场，端上饭桌。
行走在自动化生产的加工厂，望着抛光打磨的精制大米，就如一张张贫血的脸庞，丢失了原有的营养，每一粒大米都戴上了虚假的面具，沾染了现代工业的冷漠习性。
产生于这个背景里的插秧节，自然就有了另一种回归的意义——它能还原一粒稻米的生长过程。从爆满的人气就能看出，这种现象说明城乡距离虽远，但呼声很近。城乡的情感像一根隐形的脐带，连接着血脉，牵扯着神经。如果没有乡村人的参与，城市就是一座冷寂的孤岛；假如没有城里人的牵挂，乡村就像一片荒凉的大漠。
远望秧苗，那一亩三分地留住了众人的念想，让回望者深有企盼。就连走失在乡村的人工插秧，竟然在城里悄然复活，谁能说城市不是赓续梦想的伊甸园！
两年前的春天，我从广州乘坐高铁去往长沙，上车前在旧书摊上买了一本过期杂志。车至衡阳，我刚好翻到南帆的《火车驶过田埂》，当目光扫过那一行动态的标题时，顿感眼前一片明亮，就像一幅油画在面前打开。欣赏着这歌词一样的标题，让人耳目一新，再看开头的文字，更像一块磁铁，将我牢牢吸引。
“那个夏季一个暴雨如注的傍晚，我险些丧命在一列火车的铁轮之下，差了不到两秒钟。”
这样的开头让我十分着迷，有一股潜在的力量推着你往下读。原来南帆当年插队当知青，在水田中割稻子，临近傍晚，天气突变，倾盆大雨骤然而至，因雨大得让人睁不开眼睛，生产队长宣布提前收工。为了遮挡大雨，一个农民向南帆建议，将一捆稻草垛子顶在头上充当斗笠，结果横过铁轨时，一列火车呼啸而来，只差十几米远的距离就将他卷进车轮，南帆在惊慌失措中滚下了铁路路基……
面对生死记忆，南帆描写克制，他把内在波澜化作日常的思考，笔锋一转，有了更深入出彩的叙述：
“当年，这种老式的火车曾经日复一日地闯入我的知青生涯，趾高气扬地呼啸而来，转瞬之间绝尘而去。乡村的耘草时节，每一个人要独自对付几亩水田，自行决定下田干活的时间。分派给我的那几亩水田就在铁路的路基底下，一趟一趟的火车似乎从田埂上驶过。火车穿过前面的小峡谷开始鸣笛时，我就要直起腰来休息片刻，迎候和目送飞驰的火车。如果到来的是绿皮车厢的客车，我会站得更直一些。绿皮车厢的车窗通常是关闭的，如同一块小屏幕；里面的乘客影影绰绰，面目不清。他们要上哪儿？他们是否看到了一个孤独的家伙伫立于水田中间，满脸羡慕之情？‘车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道。’至少在当时，乘坐火车肯定是一个幸运而欢乐的故事。生活在别处，浪漫在远方，什么时候能够从水田的泥浆里拔出双脚，神气地登上远去的列车？”
…………
这是一篇具有多棱镜效果的作品，作者对语言的驾轻就熟，对往事的追述迷离充满光彩。代表农耕文明的水稻，象征工业文明的火车，在一条田埂上交汇，其意味深长，让人遐想。就连作者也没有想到：“风驰电掣的火车不断地搅动三十多年的记忆”。
当我合上书页，目光投向窗外时，那种与作品中巧合重叠的情景让我无比惊讶。一个远在闽东地区的作者，竟然传神地描摹出湘南大地的景色，他用典型的劳作场景呈现了农耕时期的普遍意义。
窗外是无边无际的田野，点缀的簇簇嫩绿，当疾驰而去的火车巨蟒一样钻出大山的时候，一片明镜似的水田让人眼前豁然开朗。我看到一群农人在田野中低头插秧，不远处的水洼中，几只细脚伶仃的白鹭在悠闲散步，微张的翅膀像少女的手臂，在镜面上翩翩起舞。面对这种梦幻般的情景，那一闪而过的镜头在时光隧道中完成了瞬间穿越。我赶紧将额头贴紧车窗，不想错过一分一秒的时间，这种日渐稀少的画面，这种连通城乡的记忆，如风驰电掣的高铁，我幻想能有一股神力，拽住插秧的农人与那片稻田，穿越千山万水，与梦想一起远行。