二

我挂断电话，收拾好教案，向学校请了假，骑上电动车直奔医院。四月初，已是暮春，南方小城到处绿意葱茏。骑在车上，暖风迎面吹来，我心里没起任何悲伤或恐惧的念头。我想的是，先去医院，看情况。这时已近中午，如果事情不要紧，就去女儿的学校接女儿放学，回家吃饭，午休，下午回学校。

是侄女安打来的电话，安在电话里说大哥正在医院里，门诊五楼内科病房，是前一天晚上住进去的。安在电话里语调平静，那就表明一切都和平常一样。很可能，大哥只是疼得没办法忍受，于是住进了医院。这和一个月前母亲的电话不同。一个月前母亲在电话里尖声痛哭，说大哥刚才离开老家准备返回县城的时候，突然向父亲和母亲跪了下去，大哥说怕到时间不能够拜别父母，先把头磕了。母亲哭着说：“他怎么能干出这种事，他这是要取我的命，有病就要赶紧治，你向学校请好假，快去看你大哥，陪他去医院，你现在就去。”母亲的哭声凄厉而绝望。我站在教学楼之间的天桥上，没止住突然喷涌的眼泪。

我熟悉门诊五楼内科病房。两年前父亲就在这里治疗他的脚肿。我上楼，找到大哥的病床。大哥坐在病床上，脸色灰白，嘴唇干裂，身上插着几根管子，旁边放着血压与心率测量仪器，仪器发出尖锐的嘀嘀声响，上面闪动红色的数据。侄女安坐在一边，看着床上的大哥。安突然站起来，用一根棉签蘸水涂抹在大哥的嘴唇上。

大哥看见我，嘴唇动了动，一滴水从他嘴唇上滴下来。安从病床边上抽出一张纸巾，拭干大哥下巴上的水滴。大哥重新闭上眼睛，没说话。安说他已经说不出话。“为什么不让你爸躺下来？”我问安。“他躺不下，他背上长出一个肿包，一躺下就痛，不能呼吸，喘不停，他已经从昨晚坐到现在，没睡觉，没吃东西。”安说。

大哥身上插着管子，已经从昨晚坐到现在。我立刻明白了大哥脸色的灰白和嘴唇的干裂。我问自己，如果是我，我会怎么办。我会立刻去死，我对自己说。但大哥的身体已经不属于自己。我意识到这个事实，意识的某个地方突然裂开一个深幽无底的黑洞。

我站在大哥的病床前，听见仪器的滴滴声传进耳朵里。我离开病房，来到走廊上。我想找医生问问情况，但我找不到医生。我想上厕所，但我没必要上厕所。我想找点事情干，可我干不了任何事情。我在走廊上站了一会儿，掏出手机想打个电话，但我不知道该打给谁。

大嫂不在病房，安说她回家做饭去了，等下就会来。医生建议转院，午后就转，转到赣州附属医院，大嫂得回家收拾住院生活用品。我转头四顾，看见到处都是病床，走廊上，病房里，和两年前一样。病床上都躺着病人，只有大哥坐着。他坐着，在夜里，他没办法躺下入睡，他的目光越过所有人的头顶，是不是看清了更多东西？是否看清了亲情、爱情和其他各种人情，在他突然莫名得病的这两年里如何纠缠不休？他是否看见死亡——这种他早在一个月前就瞥见的东西——再次敲打生命这堵危墙？如果可以选择，他是否会选择另一种对待自己身体的方式？他是否终于明白，生命这东西，真没我们想的那么强大，有时候一根手指，就能让它轰然倒地？

我和安坐在大哥身边，不说话。安每隔一段时间就给大哥涂抹一次嘴唇。大哥闭着眼睛，胸口起伏。有时大哥睁开眼睛，他的眼睛里一片灰白。

仪器的滴滴声忽然变得急促，尖锐的声音响彻整个病房。大哥的呼吸突然变得急促，他睁开眼睛，看着安，嘴唇颤动。“你想说什么，爸？”安把耳朵凑近大哥的嘴唇，我听见几个微弱的词语断断续续从大哥的嘴里出来，我听不清。

几天后的晚上，大哥的遗体已经被送进殡仪馆，我们在老家为大哥守灵。天下着雨，我和安坐在门口，看雨从屋檐上滴下来。安说，大哥那天用尽他生命最后全部的力量，是为了对她说：“以后，凡事，要靠，自己。”

大哥比所有人都提前看见了自己的死。