三
身处若隐若现的重峦叠嶂，听着雨点敲打绿叶的清脆声响，凝望辽阔深邃的天空，伴随潺潺仿佛出世般的河水，呼吸着滤过尘埃的空气，今夜的思想没有理由不纯净，今夜的情感没有理由不平静，今夜的梦没有理由不香甜，祝大家晚安！
这是我在五年前的大年初二夜晚，睡前，临时起意给亲人们群发的一条短信。月光缺席的村庄，黑得十分纯粹。天空、山峦、草木、田地都裹上了一袭乌衣，鸡、鸭、狗和各种飞禽纷纷进入休眠状态，唯一的声响是水。不久，雨停了，只剩下小河在孤独地歌唱。不过听着听着，一会儿仿佛萦绕耳边，一会儿又仿佛小河停止了流淌，万籁俱寂。原来，小河的哗哗声已经彻底融入了这一片静，彻底得无迹可寻。
这条小河位于J 省南方的一座H 村庄。它没有名字，在任何一张地图上也找不到蛛丝马迹，但对整座村庄四百余户村民而言，这条仅仅三四米宽的小河却举足轻重。
每天清早，家家户户的第一件事就是赶到河边挑水，填满自家水缸。走完了这道程序，才算为全天正式拉开了序幕，砍柴、洗漱、做饭、喂鸡等环节才能陆续启动。男人们耕作累了，掬一捧水往脸上一浇，顿感清凉；女人们三三两两蹲在河边，边搓洗自家男女老少的衣裳，边聊着村坊邻居的闲言碎语；孩子们三五成群地跳进河里，嬉戏玩耍，捞鱼捕虾，游泳的技艺，都是不经意间顺带练就的。
千百年来，这种状态一直持续着。一代又一代河水养大的罗氏、黄氏后裔从小河旁进进出出，或衣锦还乡、光耀门楣，或富甲一方、腰缠万贯，或庸碌无为、平淡一生，或寒衣素食、惨淡度日。一个接一个人面桃花的新娘，从四面八方来到这里，在河水的滋养下相夫教子，度过苦乐人生。
我差一点就成为这些土著中的一员。原本按计划，我会在村里出生，并留在这儿度过婴儿岁月。父亲把母亲生产用的大件物什都运回了村里，可我却提前半个月给父母来了个“突然袭击”，擅自把降生地改到了千里之外的J 省省会N 城。彼时，交通不便，从N 城回村要坐十多个小时的夜班车到G 市，转车到县城后，再搭车进村。于是，父母放弃了把我送回村里抚养的打算，我与小河的见面也一再推迟。
终于等到两岁半，在母亲怀里奔波了近二十个小时，我才第一次回到村里，穿过小河上方的石桥，走进爷爷奶奶的老屋。那时的我，对乡村的夜幕是恐惧的，我唯一的印象是，除了两支蜡烛辐射的微弱光芒，整间屋子，乃至整座村庄都是乌黑的。我蜷缩在母亲腿上，一动不动。不过此后，随着年龄的增长和道路的硬化，我回家乡的机会多了起来，常常混着泥土奔跑，看着大人插秧种田，我爬树，摘柿子，挖竹笋，追着鸡跑，依稀能感受到父亲和叔叔们的童年时光。当然，少不了在小河边嬉笑打闹，只是小时候的我特别怕水，不敢下河耍弄，只好眼巴巴地望着堂兄弟们尽情追逐，这成为我唯一的缺憾。
然而，或许因为小河是进出的必经之路，或许由于城市里要么是大江大湖，要么是人工挖凿的水塘的缘故，小河仿佛有种魔力，引诱我每次回乡，无论时间长短，一定会抽出时间单独陪陪它。那缓慢而有力的水流，总能清除我积淀已久的疲惫，涤荡我内心的繁杂琐事。回到N 城，尽管我在这儿生活的绝对时间远远超过村里，但当我一次次地试图把高楼大厦鳞次栉比、十字架型吊车傲慢林立、车水马龙挪不动步还要限号的城市与故乡画上等号时，小河就会从隐蔽的脑细胞突触里跳将出来，横亘于前，遂屡屡作罢。
此次回乡，趁众亲午休，我又坐在小河旁，聆听着圆润的声音，欣赏着与石头撞击产生的条条波纹。不知怎的，或许是为了弥补儿时的遗憾，或许是学会了游泳的心理暗示，我突然间萌发了下水的冲动。来不及做好生理准备和心理准备，我迅速脱下衣裳，跳向河中心。当鸡皮疙瘩泛起又褪去后，我轻轻闭上眼睛，享受迟来的亲密接触。渐渐地，脑海中蒙太奇般闪现着：上一次回乡，还抱在手上的儿子，怯生生地看着鸡群觅食；四年前，第一次回乡的妻子卖力地拔着萝卜；刚上初中的我第一次单独跟三叔回乡，被一只大马蜂狠狠蜇了两口，后颈脖子疼了好几天；小学三年级的我，第一次帮叔叔们贴春联，满是成就感，虽然只是负责捋平下端。噢，那是年轻时的父亲吗？挑着扁担快步走来，老式军裤高高卷着，一到河边便熟练地弯腰放桶、装水，旋即起身离去。尚在读中学的二叔、三叔、四叔正推着载满湿麻袋的大板车往十里外的河滩迤逦前行，为了洗净、晾干车上的两三百个麻袋挣点生活费，三兄弟紧咬牙关，眼里绽放着希望的光芒。还有爷爷那个扛着锄头上山的标志性背影，黑发逐渐漂白，腰杆却始终挺拔。我像是进入了一条时光隧道，穿越了青春，穿越了童年，穿越到未曾经历的家族历史和村落旧事……不知过了多久，我猛然间睁开眼：这条比村口的老樟树还老的小河，竟是一面长长的棱镜，一面记录着整个村落历史变迁和精神传承的棱镜，家家户户的悲欢离合和甜酸苦辣，都被它默默地看在眼里，嵌入心头。被石块割裂的一条条波纹就是一块块角度各异的镜面，全方位映射着H 村的春夏秋冬，映射着子丑寅卯等各个时辰的衣着，映射着晴雨雪雾的雄奇瑰丽。它暗藏的历史密码太多、太深邃了，随意释放点滴，就是一组鲜活的故事，以及潜藏在背后的形而上的哲学思辨。
——隔壁的罗长生家，四十年前，在主靠农耕生产、劳动力就是命根子的年代，膀大腰圆的四兄弟大摇大摆地上工下工，在小河里的倒影也好不威风。只是这家人有个共同的嗜好——酒。傍晚从田里回来，总得买点“土烧”，围在桌前喝个够。时间一长，挣来的收入基本捐献给了卖酒的店铺，浓烈的乙醇味深深嵌入大门、窗户、桌椅和晾衣服的竹竿等所有木质的纤维，两层楼的屋子成了一个大酒缸。酒气熏怕了亲朋，熏走了女人，连四兄弟也熏得只剩一半。如今，小河里的两兄弟，目光呆滞，衣衫褴褛，背佝偻着，拉碴的胡须镶在蜡黄带黑的皮肤上显得天衣无缝。
——住在对面的罗文堂，按辈分我得叫他爷爷，从小家境贫寒，跟着长辈耕田、砍柴、放牛、养猪，吃了不少苦，成家后，生了二子一女，艰辛度日。借改革开放的春风，罗文堂的两个儿子学了门手艺，南下广东打工，经过十多年的打拼，不但赚了不少钱，还当上了小主管。近几年，兄弟俩用积蓄各盖了一栋新房，轮流供养父母，把罗文堂乐得合不拢嘴。
——几百米外的黄谷茂家，年过花甲的老两口常坐在院坪上剥花生。可是，为了常人眼里“不登对”的爱情，他们的生活轨迹曾严重偏离各自父母的期待，甚至把家庭闹到剑拔弩张的地步。当年，黄谷茂的妻子是从上海“上山下乡”来的知青，朴实木讷的黄谷茂与她坠入爱河，由此引起了巨大争议和阻挠。先是女方家人轮番出马劝阻，无济于事后又以母亲病重为由把她骗回上海“软禁”起来，三个月后她利用买菜的机会逃回村里。后又是黄谷茂家兴师问罪，有的说城市的姑娘不会真正喜欢“乡下癞子”，有的以两人同姓为由坚决抵制，还使出“挑牛粪”这条家规加以考验，均被一一化解。劫波渡尽，终于走到一起的两夫妇相濡以沫，孝敬老人，如今也是儿孙满堂。
——我自己呢？从最初对乡村夜幕充满恐惧，到恐惧一点点消除，直到燃起对如此纯粹的夜的浓厚亲切感，难道是一蹴而就的吗？每回一次乡，就多闻一次乡土的芬芳，就增添一缕深切的乡愁，这些元素一次次积淀下来，逐渐融进我的身体和灵魂，悄然升华着内心的情感，又清晰地印刻在容颜的成熟与沧桑中。
这一切的一切，都暗藏于小河之中，都毫无保留地被小河记载下来。每个人的成长都与小河息息相关。它作为一面映射全村人的棱镜，抚慰过每个个体的身躯，精细到每一块肌肤、每一根毛发。每个人从小到大成长的历程，记下的、忘却的，在小河的密码库里都可以找到。我顿时感悟到，这条无名的小河不仅仅是一个提供基本生存物料的源头，也不仅仅是一条具有泛泛的简单审美意味的水流，它更是整村人的生命之源和精神寄托。每个出生在村里的人，如果没有与这条小河亲密接触，那是无法想象的。可以说，对于H 村的村民而言，小河的浸润就像接受神圣的洗礼，是长大成人的必备程序，只有经历了这一关，才能拿到“正宗村民”的资格证。
如今，小河还在哗啦啦地流着。四周的楼房越建越气派，有的还是单家独院，刷饱油漆的大门红得发亮，两只石狮子威严地驻守着，散发着拒人于千里之外的气息。路，都平整得很，却远没有崎岖的泥路人气旺盛。出走的人越来越多，田埂上只剩零星的劳作身影，村子的脊髓像被抽空了。尤其是自来水的四通八达，强行割断了村民向小河固定的请安。所有的零部件，都与传统的故乡渐行渐远。然而，小河没有受到丝毫干扰，还在一如既往地坚守着。也许，辉煌不再的它看上去更像一根退役的琴弦，闲置于角落，懒散地歇着。但这面棱镜却始终是大变革时代最为清醒的观察者，默默注视着，依然如饥似渴地装载着周边的人和事，并用它们丰富着本已富饶充盈的历史记忆和抒情张力。
上岸的瞬间，我才真正成为H 村的一员。
发表于《美文》（上半月刊）2019 年第3 期