六

“剖不剖？你们商量好，要快。”女医生扫了我一眼，尽管一脸不悦，但她已经没时间继续训斥我们。我的建议是马上剖，流血太多，产妇和胎儿都极度危险。“叫你们静卧，你们偏要走动，还上下楼，搞成这样，出了事你们自己负责。”女医生还是没忍住。我走进待产室，掀开隔帘，看见希躺在床上，脸色苍白，几缕头发贴在她脸上。床下是希脱下的衣物，被血浸透的衣物一片殷红。旁边的仪器在测胎动，声音像闷鼓，又像呼呼风声。

刚才我们从家里回到病房，希说要上卫生间。我放好坐便器，扶她坐好，关上卫生间的门出来，听见希在里面一声呼喊，我拉开门，看见卫生间里一片血光。这是大出血？我不知道。但我能想象，血如何倾泻而下。一片血光里，希浑身软下去。

一个月前的保胎，她的孕情其实已经大为好转，没再流血，羊水恢复正常，胎位没问题，胎盘上升了一点，尽管只是一点，医生说，乐观一点，不排除顺产的可能。我们松了一口气，想只要能撑到足月，必要时就把孩子生下来。

我们还是高兴得太早。一星期前，希再次流血，我们立刻住进医院，还是保胎，止血，打针，催肺泡成熟。医生说希必须静卧，不要轻易走动。正是九月初，天气炎热，医院里晚上蚊子成群，风扇对着吹，又怕着凉。这是产科病房，孕妇的呻吟叫喊和婴儿的啼哭此起彼伏。希住到半夜，在床上辗转反侧，没法入睡。她终于熬不住，提出回家。医生说保胎离开病房，太危险，但希坚持回家。之后希白天输液保胎，晚上回家，一连几天没事。直到这一天，血从她身体里喷涌而出。

剖不剖？我问希。希抬眼看着我，不说话。我知道她意思，胎儿没足月，生下来危险。可她要孩子，哪怕不要命。自从确诊胎盘前置，几个月以来，让我深夜从梦中突然惊醒坐起的，是不是就是这样的时刻？没人告诉我该怎么办。剖。我终于决定。我拿出手机，打电话给姐，告诉她希要生了，让她立刻过来。胎儿没足月，生下来就得进保温箱，我忙不过来。女医生和护士进来，把希推出待产室。

产房在住院部四楼。医生从窗口递出风险告知，我拿起笔签下名字。我没看内容，看了又怎样？希被推进产房，大门重新关闭。我和姐在产房外等候。我知道，希会先被麻醉，失去痛觉，然后在腹部剖上一刀，取出孩子，缝合，留下一道疤痕。我还知道，四楼上去是五楼，五楼是重症监护室。一年前的夜里，大哥在那里死去。我说过，在这里，生和死是一件事情的两面。

产房里传出婴儿的啼哭，产房的铁门拉开，护士推着婴儿车出来。是个男孩，护士高声说。我迎上去，看见婴儿车里是一团皱缩的皮。他在啼哭，手脚乱动。他的哭声响亮，像受够了委屈，终于可以哭出声来。大人呢？我问护士。大人没问题，等下就出来，护士说。

姐留在产房外面，我把儿子送到新生儿科。医生提起儿子的脚，称重，量身高，做标记，放进保温箱。我回到产房门口，产房里没有声音，没有医生匆忙进出，没有仪器发出的尖锐的嘀嘀声。我不着急，我坐下来等待。