丙

有拥堵的人群就有拥堵的鬼，打鬼是传统人物画时常出现的题材。可见它是中国民俗极为有趣的话题，自方相氏以来，踊跃出一群打鬼的英雄，这个名册里有死后的羿、钟馗，他们是鬼世界的捕快。驰骋在鬼的江湖，阴暗的鬼落荒而逃。汉墓室的砖画提供了一副古怪的形象：张口瞠目，人身兽足，呈奔走捉拿之状。这就是汉人普遍信仰的神祇方相氏，俗称阡陌将军、险道神、开路神，乃嫫母之后，妻子亡于黄帝巡行途中，黄帝令嫫母监护。颛顼氏有三子，死后成为疫鬼：一居江水，曰疟鬼；一居若水，曰魍魉鬼；一居人宫室，善惊人小儿，曰小鬼。于是正岁方相氏受命率肆傩以驱疫鬼，这是方相氏在神话时代首次亮相。“方相”一词早期注解其意为“放想可畏怖之貌”，所谓“放想”系“仿佛想象”的意思。司马迁说“方相氏”即“畏怕之貌”。其职责任务在《周礼·夏官·方相氏》中叙述为：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时傩，以索室驱疫。”郑玄解释说：“蒙，冒也。冒熊皮者，以惊驱疫疠之鬼，如今魌头也。时难，四时作方相氏以难却凶恶也。”其中，“难”同“傩”。驱鬼逐疫是傩产生的核心意图，疾病像无影的鬼怪在人群中出没，魔鬼的附身，使得生命不可掌握，有限的药物无济于事，他们只得祈求上天，渴望超自然的力量来拯救手段匮乏的人们，以驱赶恶兽的方式来驱赶病魔。这是原始人群对自身安全的危机处理，他们认为必须用具像化的阵式向病疫之魔猖獗的侵略宣战。终于顺延成国家的态度，从出土的甲骨文及《周礼》《礼记》等久远的文献中，我们得到一个基本的信息，称之“大傩”的大国礼仪至少可以追溯到商周的宫廷里。对国家而言，这是一场严肃的官方行为，方相氏便为傩祭的司仪官，设没有爵位的武夫，即狂夫四人。方相氏成为官职，由最高阶位的“下大夫”武者担任。有人认为，司仪官带着的面具就是方相氏本人的形象。季春毕春气、仲秋御秋气、季冬送寒气，在汉人的观念中“气”乃万物本原，显然助推了傩文化的盛行。张衡的《二京赋》是东汉文学的代表作品，分《西京赋》和《东京赋》两篇，《东京赋》中对国家意志下具有法定意味的大傩进行了具体细腻的描写，铺陈出令人目不暇接的图景。

尔乃卒岁大傩，殴除群厉。方相秉钺，巫觋操茢。侲子万童，丹首玄制。桃弧棘矢，所发无臬。飞砾雨散，刚瘅必毙。煌火驰而星流，逐赤疫于四裔。然后凌天池，绝飞梁。捎魑魅，斮獝狂。斩蜲蛇，脑方良。囚耕父于清泠，溺女魃于神潢。残夔魖与罔像，殪野仲而歼游光。八灵为之震慑，况鬾蜮与毕方。度朔作梗，守以郁垒。神荼副焉，对操索苇。目察区陬，司执遗鬼。京室密清，罔有不韪。

不屑于神本位思想的傩乐此不疲地与邪恶博弈，它追赶着鬼怪，它是意志与时间的纹理，是黑夜里不熄的一团火，是一张饱满、汹涌的弓。在古老的葬礼上，请方相氏驱鬼是必备的程序，《周礼》津津乐道过：方良（即魍魉）是一种好食人肝脑的厉鬼，送葬时方相氏在专门定制的四马拉车上负责打鬼，他率先进入墓室，用戈在四角赶打墓室内的鬼。唐帝国时期傩被列入军礼。神话中诞生的傩，一出场就充满着神性，它是农耕民族的一味原汁，附着在中华民族光辉的历史上，文化本能驱动、国家权利的辐射以及民众的心理需求是傩生生不灭的根本，它仿佛是一个民族血统，又似祖训，代代相传，大地上到处都是傩神的脚印，每个家庭都需要一位方相氏的护佑。古代志怪小说《搜神记》提到过一件异事，说的是临川郡大富陈臣的家事，东汉永初元年（107 年），陈臣在书斋闲坐，他宅内有畦筋竹，白天忽见一人，长丈有余，面如方相，从竹中走来，径直对陈臣言：“我在你家中待了好多年，你一直不知道，今天就要离开你了，应该让你知道。”此人离开一个月的某日，陈家大火，顿时奴婢都被烧死，不足一年，陈氏衰弱，变得非常贫穷。傩从很远很远的地方走来，走进中国百姓的日常，又匆匆走出，又渐渐走近……