一
才放下电话，挡风玻璃的左前方就出现了一个身影，那个身影在这条宽阔却有着与之不相称的平静的马路上，显得孤寂。
尽管那件橘黄色的外衣在没有阳光的冬日盖过了周边的各种色彩，也盖过了他所遮蔽的躯体之上的脸庞，但我还是一眼就认出了他——L同学。
八年前，我们从同一间寝室各奔东西，L 去了Z 省的A 县，而我去了J省的N 城。这些年，我俩一直没有见上面，QQ 上的头像也始终黯淡着，仅存的拜年短信，也在维持了两年后消失。直到不久前，我与一个同乡闲谈，聊到他单位有一个我的校友，一问，同系，S 省人，但年龄比我大两岁，“应该比你高两届”——这是同乡的判断。虽然每届学生人数众多，但在男女比例严重失调的院系，上下一两届的男生即便不那么熟识，也至少有所耳闻。可我在脑海中仔细搜寻了一番，这样一名地域相隔千山万水的“学长”似乎进入了盲区。可能是他记错了吧。正当话题转移之际，我突然想到了L，那个剃着光头、有点愤世嫉俗的室友。对啊，比我大两岁，S 省人，怎么光往前几届想了呢？可是他怎么会跑到这儿来呢？同乡说：“老婆是这儿人，跟着老婆一起考过来的。”随即我打了一通电话，约定今日见面。
头天晚上，我居然有点莫名的激动。八年了，人生又有几个八年呢？不过还好只有八年，有的同学毕业后就没了音讯，八年真的不算长。久无睡意，突然手机一震，是L 发来的微信：“八年未见，同学别来无恙？心情微妙难言，知否？”纵使久未谋面，彼此的默契居然还在。他现在长什么样了？会不会变得不认识了？仍然剃着锃亮的光头？……
中午下班，我开着车出发，这些问题又蹦了出来。待在这座城市的年头儿不短了，可会面的地方却是一片陌路。我按着他发来的位置导航。冬日的肃杀愈发浓郁地袭来。我拐到指定的大马路，看见左边一排小餐馆大门紧闭，不知营业与否。电话确认了位置，L 便出现在其中一家小餐馆门前。
从透过玻璃传进的信号看，他还是他，即使把他放进茫茫人海，我也能一眼认出来。下了车，依然是爽朗的笑声先至：“你没怎么变嘛！”“你也是老样子啊！”一个大大的拥抱，算是正式拉回了八年的时空距离。这一刻，我被自己的“俗套”震住了。我才瞬间明白，电视剧里那些多年不见的老同学见面时的场景，并非多么的空中楼阁。
坐下，桌上的腾腾热气扑面而来，两个陶制盘子分别盛着黄丫头烧豆腐和小青菜，另有一份韭菜鸡蛋汤安静地躺在青花瓷碗里。饭馆很小，顶多五十平方米，紧凑地摆放着六套桌椅，用墙隔出一侧约莫十平方米的厨房，楼上还有一个小储物间，标准的小本经营。从两扇玻璃门投射进来的自然光稍显微弱，但屋内并没有开灯。左边和后面各有一人，身形魁梧，留着浓密的黑发和拉碴的胡须，就着一份“花荤”，把大碗的米饭往嘴里囫囵塞去，不小心流到胡子上的汤汁，总被那双粗壮的大手抹去。N 城就是这么封闭，“盖浇饭”这个名词还很是稀罕。厨房里还坐着一个中年妇女，系着沾满油烟的围裙守候着，随时准备应和隔壁的叫唤。她身兼数职：老板、厨师、收银员、服务员、清洁员。应该有些年月了，她在不同角色间的转换已娴熟得流畅自然。或许是不想占用本就逼仄的空间，或许是给顾客留有纯净的谈话氛围，或许是不屑聆听家长里短的琐事，她知趣地躲在一旁，望着空荡的窗外。
灌下一碗热汤，咕噜叫唤的肚子才给我注入凝神观察的精力。虽然轮廓依旧，但岁月的沧桑还是在L 身上刻下了繁杂的印痕：光头不见了，代以细薄的板寸，这是否意味着对现实世界的妥协？透明的眼镜增加了变色的功能，说是为了抵挡烈日的刺激，缩减了三分之一的镜片竟使愣愣的目光变得炯炯有神；白皙的皮肤上多了一排淡淡的八字胡；橘色的Jack Wolfskin 羽绒服敞开着，一件白色衬衫从藏青色的鸡心领毛衣上探出头来。是的，衬衫，这种以前被他鄙夷诟病的服饰，如今穿戴在身上，并没有比当年那副放浪形骸的装束来得怪异，甚至再自然不过。我猛然间发现：他变了，刚才被许久不见的亲切感萦绕下的判断实在太武断了。
菜出乎意料地美味，烧出了浓郁的地方特色。拿几万元月薪的酒店大厨，尽管花样繁多，菜品看去赏心悦目，可口味却未必胜过路边小店的农妇。这个观点再一次得到了证实。
起初，L 吐字平缓，抑扬顿挫，显然带有职业要求的谨慎。说着说着，谨慎感随着话闸的打开逐渐减弱。他时不时地微微颔首，把眼睛从眼镜上方透出来，盯着我好一会儿，又说到得意处了，还是这个标志性动作。我面露微笑地倾听着，仿佛回到了当年，回到了谈论契诃夫，谈论托尔斯泰，谈论卡夫卡的寝室，回到了谈论诗歌，谈论海子、北岛、顾城的氛围。入住寝室的第一个晚上，L 就和另一个室友夜谈到凌晨两点，萦绕在他脑海里的，是终于摆脱工科学校的束缚，终于不用起早贪黑在工地上采矿作业，终于可以毫无顾忌地热爱文学，终于不是“另类”而投身志同道合者怀抱的彻头彻尾的满足感。他如饥似渴地读书，要把前几年的欠账全补回来。他爱上了写诗，乐此不疲地在校园BBS 的POEM 版贴诗，评论他人的诗作，参加各种诗歌论坛、版主聚会，甚至以被贴上“诗人”的标签为荣。他的装扮也诗人化了——剃去了仅有的一点儿板寸，纯色的T 恤配上蓝色的牛仔裤，天气冷了再加件深色的夹克或棉袄。每晚两三点钟，那盏浅蓝色的台灯准还散发着微弱的白光。“深夜才有写诗的灵感”，这是他当夜猫子的第一理由。
他的声音愈发激昂，似乎要把这些年郁积的情绪一股脑挥散出来。旁边的食客换了几拨，都是独来独往的，从下单到开吃，到熟练地丢下几张人民币起身离开，基本悄无声息。满屋子都是L 的论断。“当年去A 县，我以为要一辈子待在那儿了。”是啊，如此重要的人生岔路口，他也要文学地抉择。离毕业不到一年，某个文学场合，他结识了一个同系的师妹，很快陷入热恋，早出晚归。在这段外界定义为“黄昏恋”的感情氤氲下，他拒绝了大城市的众多offer，义无反顾地选择A 县的一家小企业。世事难料，牵线搭桥的文学最终成了分手的罪魁祸首。重新成为“A 漂”的他，一度彷徨失落，直到遇上现在的妻子，才再度迁徙千里之外的N 城。尽管谈不上颠沛流离，倒也少不了折腾。尤其是那一大书柜的书，别的都可以扔，只有书是一本不能少，十多个沉甸甸的大纸壳箱，把健壮的搬运工都压得步履蹒跚。
这下可好，又回到文学上了。什么唐诗、宋词、汉赋、元曲、小品文，都被他翻出来数了个遍。此时的眉飞色舞，卸下了他仅存的最后一层矜持的伪装，仿佛岁月涂抹在他脸上的铅墨瞬间褪去。我又陷入了迷惑：这不还是原来的他吗？
临走，L 很自然地叫来“老板”。尽管她有多重身份，但这么叫总是更容易受到欢迎。至少从效果上再一次得到了验证，她一手拎着老式烧水壶，一手握着一打一次性塑料杯子，快步上前，倒了两杯热腾腾的开水，满脸堆着笑。这份笑容是司空见惯的？还是对这两个异质性明显的生客所特有的友善？抑或是耳膜受了一中午文学语言的震动而引发的共鸣？
在开水的温润下，他终于跳出了文学。“我的孩子过两个月就要出生了。”他的脸上洋溢着满足的笑容。噢，还有他的父亲，当了几十年普通工人的父亲，终于出场了。这名当时已在我们寝室享有“盛名”的中年男子唯一爱的依然是酒，爱得时常酩酊大醉，爱得对儿子无端打骂，塑造了令人恐惧的权威。“不过我以后还是要接他过来的。”这句情理之中又意料之外的话，若在十年前，是无论如何不会从他嘴里吐出的。
目送着L 穿上外衣、骑着电瓶车远去，我打开他的微信朋友圈，只有一条内容：《左传译注》《道教史丛论》《管锥编读解》的封面，以及“新到书三本，好味道，慢慢啃”的一句注释。
一顿两菜一汤的便餐，一个多小时的聚会，让我原本平淡的中午变得生动而难忘。返程途中，我依然沉浸在怀旧的情绪里。“在他眼里，我有哪些变化？”一个念头倏然闪过。我突然一激灵，想起了那副变色眼镜。这副眼镜，不就是一面棱镜吗，一面映射时间在我身上的雕琢的棱镜吗？就像他的举手投足在我的眼镜里留下的印记一样。他觉得八年后的我产生的变化，我不得而知，但它们都会被架在他鼻梁上的那面棱镜所吸纳，反射。的确，我们总有百般忙碌的理由忽略着老友的成长厘革，甚至连我们自己发生了什么变化都难以察觉，有的人以愈发浓厚的妆扮自欺欺人，可这些变化在一面面棱镜中却展露无遗，无论如何想隐藏，无论采取何等高级的装束掩饰，都终究逃不过棱镜的照耀。
而且，棱镜透露的不仅仅是变，还有不变，以及变与不变相互作用下的独特走向。