三

今夏的一天，我又去了江边。

首先，我来到当年的龙开河河口。总归是隔膜了，已看不出湓浦口的原貌，很难联想白居易送客的情景。龙开河被处理成一条下水道，向长江源源不断地排放着还算干净的水。江风从堤坝上那片高大的杨树林间迂回穿行，带来梅雨残留的湿气；油绿的叶片沙沙作响，似乎在集体忆旧。

随后，我从繁忙的沿江路，向东来到锁江楼边。

长江大桥赫然在望。一艘艘货船从同一座桥拱下缓缓行进：有的昂然高蹈而来；有的谦然沉潜而至；有的则是从容淡定而行。像赴宴似的，船头堆拥着围脖似的白色浪沫，船尾则压出一条光洁如镜的“辙印”。持续低沉而又单一的引擎声，振动着水波，水珠弹跳不止。河道显得专注和静穆，让人失去真实感。

恍然回过神来，我看到的还是同一个画面——几艘船保持相同间距蜗行。这跟公路的瞬息万变相比，判然有别。是船舶让时间慢下来，慢到让人相信世界的相对稳定性，而非难以把握的绝对变化，让人容易发生错觉，好像船不仅是朝着上游驶去，也是朝着往昔驶去。

回头看看江边的锁江塔依旧巍然耸立；两头铁牛傲然雄踞，一切如旧。你触摸到了一种笃实的质感，似乎还能多少赢回一点点存在感。

面对时间，会想到河流；面对河流，又会想到时间，似乎二者可以相互置换。我们总是希望从中找到一些联系。

太阳很烈，我走进铁牛基座的阴影里。江风习习，畅然快意。我不由得抬头看看近处和相隔不远的两头水牛，竟有所发现：居然是一公一母。相传大禹治水时，曾用铁牛镇水，理应是一牝一牡，阴阳相生，“一阴一阳谓之道”嘛。

九江四面环水，有“排地”之说，意谓常遭水患。为锁江流，明万历年间，九江郡守吴秀采纳阴阳家之言，建造了锁江楼及塔，楼旁铸有四只铁牛。历十八年方建成。孰料四年后的一次强震，震得锁江楼及塔前的两只铁牛相继坠水，杳无音讯。

锁江楼塔，屡建屡废，屡废屡建，然则，江流果真锁住了吗？非但未锁住，而且所剩的两尊铁牛不久也追随其同伴而去。

1986 年，按原貌进行修复。此时锁江楼塔徒具其象征意义，仅成为浔阳古城的一道风景。