三

“孩子”这个东西真是很难琢磨，他的神奇之处在于，他明明是从我身体里分裂出去的，但我什么也决定不了。从他的长相到性格，从他的兴趣爱好到学习成绩，我只能做出期望，能不能落实全靠他自己了。比如说我期望他长高长胖，可他就是不爱吃饭，急不急人。

现在图书市场最火的是各种育儿书籍，教你怎么教孩子。但是一个在出版社工作的朋友说，有的作者自己连孩子都没生，只是根据各种理论知识来写育儿书。还有各大微信公众号，从孩子刚出生到入学都有人在写，教你每一步该怎么办。我妈时不时就转发一条微信爆文给我，叫我好好学习，检讨自己。

其实从孩子生出来的那一刻开始，我就在检讨自己，顺便帮我爸妈检讨了一下，帮整个教育制度也检讨了一下。毕竟这么多年的教育都没告诉我，女人要承担这么大的风险和责任。以前只管念书，大家都喊着男女平等，女孩和男孩一起竞争，曾经我也是春风得意的。一朝毕业踏入社会，迎接我们的是残酷的现实。进入婚姻后，更多的打击接踵而来。没有人教过女孩们，无论你多坚强独立，将来都要为人妻为人母，要相夫教子。对选择不结婚的女性，我无比崇拜。但有恶人想出了“剩女”这个词，更可恶的是这个词还被大众接受了。

早在2010 年，一位网络作家因为产后抑郁症自杀了。我只和她说过几句话，回头想想这个人没了，我的触动特别大。当时她的孩子快满一岁了，按理说已经过了生理抑郁期。家人都没察觉出来，枕边人、父母亲，都以为她只不过是脾气坏。一天午后，她喂完奶，把孩子放在床上，毫无征兆地就爬上窗户跳了下去。她曾经向编辑倾诉过，她想边带孩子边写小说，可家人说，写那些东西有什么用？又不要你赚钱养家，你的任务是好好带孩子。不过是一句话，却埋下了一颗悲剧的种子。

因此，我对产后抑郁症早有防范，并很艰辛地度过了。在抑郁期，别人是无法理解你的——内心有猛兽在咆哮，只有自己听得见。亲妈都对我说，你就是想太多了。我跟李先生提离婚，孩子我不要了，我打算一个人走掉。幸好，李先生的情商又超常发挥了，他说，你就别想带孩子的事了，安心写东西吧。经过一段时间的磨合，我顺利地转移了注意力，每天写点字。当然那段时间写的东西是不能拿出来看的，常常思维混乱，不知所云。

近年，接二连三的女作家患上抑郁症，其中也不乏名利双收的。写作这条路很辛苦，女人这条路也很辛苦。女作家在网络上经受各种评论和非议，生活里不见得可以省心省力。前些天，有评论说我这几年进入了创作低谷。大雪为我鸣不平，毕竟我们写的剧本摞起来也有一尺高了。可我觉得这评论很现实。我将大部分精力放在了家庭，剩下的才用来写作，不管怎么样，我尽力了。

在主流价值观的影响下，各种“阶级固化论”层出不穷，我也曾思考如何为孩子打算。其实去北京发展的确是一个不错的选择，于是我和家人沟通，希望得到支持。但没有人支持，也没有人反对，他们把选择权交给我。我突然觉得很安心，在这个家里，所有人都信任我，我是不可或缺的，是被需要的。外面那些事，谁都可以做；外面那些钱，谁都可以赚；没什么非我不可。美丽新世界是属于他们的，眼下的小世界才是我自己的。

前些日子，天气转凉，孩子反复高烧，我守着他整夜睡不着。昏黄的灯光照在他脸上，我能看到一层细细的绒毛，他就像只幼兽。因为生病的缘故，他更加娇气，双手紧紧攀着我的胳膊。没错，他影响了我的创作生涯。没错，为了他我什么都愿意付出。可是，假如我以爱之名离开他去别的地方谋求发展，那这场分离对小小的他来说是一场灾难吧。即使若干年以后我为他挣得了名利地位，但我会错过他的整个童年，这一点也不划算。家庭对事业，无招胜有招。

说起来，我和大雪其实都没真正考虑过去北京发展，这也是我们的共性。她说北京的空气不好，一去就浑身不舒服。我说北京的小龙虾太贵，可我一次能吃三四斤。所以我们就活该窝在五线城市里过着一眼就望到退休的稳定生活。到后来我们会发现，任何生命旅途都不会是一场浪费。

经过上次卖版权失败后，我和大雪商量着回归写网络小说，于是我让大雪去打听。她又传来捷报，说某手机App 阅读的收入很高，榜上的作家月收入十几万元。然而签约的条件是，上推荐时每天要更新一万字，总字数最低六十万，最好在一百万字以上。听到收入，我们的眼睛都在放光，听到要求，心情瞬间就黯淡下来。

我又找到一个曾经带过我的编辑打听她所在网站的近况。她听说我想签约，表现得十分热情，和我聊了一下午。最后聊到关键点，问我打算写个什么题材的小说。我不假思索地答道：软科幻。然后是一阵诡异的沉默。我意识到我肯定说错了什么，忙说：“只是初步想法，还没开始写。”编辑显然松了口气，劝我说：“现在你可以多看看我们网站的红文，要迎合读者的口味。”我马上去看，然后就没有然后了。有个关系不错的姑娘听说了，好心告诉我，有个新开的网站待遇不错，她已经签了。通过介绍，我加上了编辑初步聊一聊。我问什么题材比较受欢迎，编辑一口咬定：“女频这边就是总裁文，除了总裁文，其他都不行。”

我只好感慨年纪大写不动了，还是让年轻人去折腾吧。在创作领域中，跟风是永远跟不上的，不如跟随自己的内心，至少还能自娱自乐。我决定还是窝在自己的小世界里写点自己喜欢的东西，随便赚点钱花，适时带着家人去旅行，尝尝别处的小龙虾。毕竟，生活不止眼前的稿约，还有吃和远方。

发表于《星火》2017 年第2 期