弗洛里·坎迪隆的葬礼
托马斯·克罗夫顿·克罗克
坎迪隆家族古老的墓地坐落于巴利黑海湾的一座小岛上，这座岛屿离海岸并不远。很久以前，由于大海的不断侵蚀，该岛淹没在大西洋海底。过往的渔夫们都言之凿凿，在明媚的午后，行驶在碧蓝清透的海面，常常看到水下古老教堂的断壁残垣。尽管如此，与大多数声名显赫的爱尔兰家族一样，坎迪隆家族依恋着这片古老的海下墓地，一直遵循着家族传统：一旦有族人去世，便将棺木抬到潮水所及的海岸。到了翌日清晨，棺木便不见踪影，于是，大家坚信尸体是祖先抬进了家族墓地。
曾经，有位来自克莱尔郡名叫康纳·克洛的男人，他与坎迪隆家族有着姻亲关系。人们总爱称呼他为“库拉的康纳·麦克，布莱恩特拉的七夸脱高手”，他对这个昵称十分满意。因为，大家都知道康纳在早饭前为了强身健体，总要喝上一夸脱盐水。我猜想啊，他每天还会喝上两夸脱的生威士忌，这一点正如莫伊费尔塔男爵领地的所有男子一样。
得知好友弗洛里·坎迪隆去世，康纳·克洛大胆决定揭开海下古老教堂之谜。因此，一得知噩耗的他立即赶往爱德弗特。在那里，精心打扮的死者被体面地放置在棺木里，一切都显得庄严、肃穆。
话说弗洛里在世的时候是个活泼开朗的年轻人，他的守灵仪式也办得尽善尽美，完全符合他本人生前的风格。葬礼上，村民举行各式各样的活动，至少有三位女孩找到自己未来的丈夫，当然了，后者更加幸运。从丁格尔到塔伯特的村民都来参加。在漫长、悲痛的挽歌仪式过后，按照家族传统，棺材被抬往巴利黑海岸。
哀悼者陆续离开，只剩下康纳·克洛一人。此时的他拧开一瓶威士忌，按照他自个儿的话讲，这是他悲伤时最好的安慰剂。康纳·克洛正坐在海边众多礁石的一块上，静静等候着祖先亡灵的出现。
夜幕降临，四下美丽、宁静。他吹着口哨，哼唱着儿时所听过的乐曲，试着把恐惧抛于脑后。不过，这种空灵悠扬的旋律不仅勾起了他千百种回忆，也让夜色更加凄冷。
康纳·克洛长叹一口气，自言自语：“要是在我可爱的家乡邓莫尔啊，在那座阴沉的城堡附近，我敢肯定棺材定是那些囚犯抬走的。因为很久以前，这些被杀死在城堡地窖里的犯人，他们从未体面地下葬，好多人连具棺材都没有。我可常听到城堡里传出的鬼哭狼嚎。”言罢，嘴唇贴在自己无言安慰者和同伴身上（威士忌的瓶子），康纳继续说：“不过啊，不是很清楚吗，不过是苍凉的海浪冲击悬崖与岩石发出的声响罢了。噢！邓莫尔城堡啊！你可真是阴暗天空下的恐怖塔楼，四周遍布幽幽的山崖。如果有人伤心往事，看到你就如同一只鬼魂，仿佛从燃烧海藻的烟雾中拔地而起，愿上帝拯救！你的容貌可真吓人，就像午夜的蓝人湖，令人战栗。可不管怎样啊，”他顿了顿，“现在难道不是一个天赐良夜吗？虽然月亮看起来有些苍白，可圣塞南本人也会帮助抵挡所有灾难的。”
事实上，今晚月色迷人，四周遍布着黝黑的礁石，海水拍打白色鹅卵石的沙滩，发出低哑而阴郁的私语，一切似乎正常。康纳时不时地呷上一口威士忌，老觉得周围有诡异，多少有些后悔自己当初的好奇心。看着那具黑色的棺木静静地躺在海岸，庄严、肃穆。恍惚中，康纳觉得苍茫的大海发出的低吟仿佛在为死者恸哭，幽暗的岩洞涌出各种奇形怪状的幽灵。
夜深了，紧盯棺木的康纳有些困倦。不过，每当自己要打盹，他都会使劲地摇摇头，重新打起精神。而逝者那具狭长的“死亡之屋”始终在他的眼前，一动未动。
夜已过去许久，月亮渐渐隐入海内。这个时候，他突然听到海面的阵阵波涛中传来异响，这与单调重复的海浪声迥异。随着时间的推移，怪异之声愈来愈嘹亮。他继续倾听，似乎听到了悲惨、凄绝的恸哭声，哭声的旋律又与起伏的波涛配合得天衣无缝！
随后，哭声越来越响并渐渐靠近沙滩，接着又变成悲伤的低鸣，最终戛然而止。在黯淡的月光下，康纳看到一群长相奇特的神秘家伙从海中冒出，它们围住棺材，把它抬起，准备拖进海中。
“这就是与大地凡人结婚的后果。”一位空灵嗓音的海人说道。
“是呢，”另一个声音听起来十分瘆人，“要不是公主多芙拉被她的凡人夫君葬在此地，我王才不会下令驱使尖嘴獠牙的海浪去啃食墓地的基石呢！”
“不过，那一天总会到来。”俯身于棺木的第三个海人说道。
“当人类的眼睛窥视到我们的工作，当他们的耳朵聆听到我们的挽歌，就是那一天的来临。”
“届时，我们为坎迪隆家族举行葬礼的仪式也就永远结束了。”第四个声音说。
话音刚落，棺材被一股退却的潮水拖离了海滩。当这些海人准备重回大海，它们中的一位发现了康纳·克洛，只见他目瞪口呆地坐在岩石上。
“这一天终于来到！”这些不属于凡间的生灵喊叫，“这一天终于来到！大地上的凡人看到了海中的形体，大地上的凡人听到了海人的声音！那么，再见了坎迪隆家族！海洋之子再没义务安葬凡人了！”
他们一个个转身盯着康纳·克洛，康纳就像被咒语禁锢了一样，一动未动。于是，它们再次唱起哀歌，追随着下一波潮水与棺木一同离去。不久，挽歌愈来愈远，只剩下海浪的哗哗声。棺木与海人一同沉入古老的海底墓地。
弗洛里·坎迪隆的葬礼之后，坎迪隆家族的逝者再也没有被送到巴利黑海岸，因为再不会有海人抬着尸体潜入大西洋海底的古老墓地了。