守诺的格蕾丝·康纳

利蒂希娅·麦克林托克

萨迪和格蕾丝·康纳住在克隆德多克教区一大片泥炭沼泽边上。在这里，他们可以听到大西洋疯狂地拍打海岸的巨响，看到冬季的暴风雪肆虐席卷玛基什群山。即使在夏天，沼泽旁边小屋也显得极为沉郁、阴暗。

萨迪·康纳忙于农务，格蕾丝则做小贩谋生，她行走在村间，挎着篮子贩卖零碎布料、花布、呢子和绒布。村民很少去镇子里，常常从格蕾丝手上买东西，因此她深得大家的喜爱。只要她到来，人们便会腾出桌子，好让她展示货品。此外，格蕾丝为人诚实，大伙儿经常托她到莱特肯尼和拉姆尔顿的商店里捎来东西。每次赶回家的格蕾丝，篮子里都装满了给孩子们的小礼物。因为，善良的村妇会经常说：“格蕾丝，亲爱的，这里有块燕麦蛋糕，抹了点儿奶油，带给你家的宝宝吧。”又或者：“这有半打鸡蛋，拿回去吧，你有一大家子要养活呢。”

于是，大大小小的孩子挤在疲惫不堪的母亲身旁，哄抢篮子里的礼物。不过，如此节俭、艰苦的生活突然走到了尽头。突发急病的格蕾丝没过几个钟头便撒手人寰，丈夫萨迪竭尽全力将守灵和葬礼办得体面。

在葬礼后的夜晚，萨迪躺在床上，炉火烧得正旺，他突然看到已故的妻子穿过房间，俯身婴儿的摇篮。丈夫惊慌失措地低声祈祷，用毯子蒙住脑袋，不久，他再次抬头一看，妻子已消失不见。

第二天傍晚，他把婴儿从摇篮里抱出来，放到床上，护在身后，希望这样就能避开幽灵访客。不过，格蕾丝再次出现在房间，穿过丈夫的身体，弯腰抱起身后的宝宝。可怜的男人吓得浑身颤抖，大声嚷嚷：“格蕾丝，老婆啊，你回来干什么啊？到底要我怎样？”

“不拿你怎样，萨迪，快把宝宝抱回摇篮，”幽灵轻蔑地说，“身为丈夫，你这么怕我，可我的妹妹露丝就不怕，告诉她明晚在老墙那儿等我。”

露丝和她们的母亲一起生活，住在离姐姐家大概一英里远的地方，她对姐姐的召唤毫无畏惧并准时赴约。

“露丝，亲爱的，”在老墙现身的格蕾丝对前来的妹妹说，“我一直惦记着篮子里的两条红围巾，它们可是为马蒂·亨特和简·塔格特买的。今天是星期五，都过去八天啦，明天就给她们送过去吧。还有老莫西·麦克柯尔，他付钱让我捎件大衣，现在就压在篮子底呢。好啦，妹妹，永别了，我终于可以安息啦。”

“格蕾丝，格蕾丝，稍等片刻啊，”听到姐姐亲切温和的声音越来越小，可爱熟悉的脸庞渐渐消失，忠诚的妹妹哭喊，“格蕾丝，亲爱的！萨迪怎么办？孩子们怎么办啊？你倒说说啊！”不过，无论怎样呼喊都不能阻碍格蕾丝灵魂的安息！