圣人与神父

圣人与神父

威廉·巴特勒·叶芝

爱尔兰广袤的大地遍布着圣井。平日里，人们在井边祈祷，然后堆起小小的石堆，到了审判日那天，通过数石块的方式计算每个人曾祈祷的次数。有时，人们围在井边讲故事。这些故事大都追溯到遥远的古代，亦如诺森伯兰国王曾经写下的诗句：

流亡到爱尔兰那阵，

在因尼斯费尔集市，

我看到美丽的女人，

严肃与欢乐的男人，

很多的教士与俗人。

我寻得金子与银子，

大量的麦子、蜂蜜，

极富同情心的子民，

许多盛宴，许多城市。

由于故事中没有殉教者，古代编年史学家、来自威尔士的格拉尔德时常嘲讽卡谢尔大主教在爱尔兰找不到任何一位因殉教获得桂冠之人。大主教回答：“我们的人民也许野蛮，可从未举起拳头对上帝的圣徒动手。现在，我们遭到一个知道如何制造殉教者的民族入侵（时值英格兰入侵爱尔兰），这里很快会出现大量的殉教者。”

另外，圣人遗体的安置也极为挑剔。曾经，在韦克斯福德一个名为四里水的地方，有一片古老的墓地，里面埋葬的全都是圣人。这片墓地曾经位于河对岸。不过，当人们在此埋葬了一名老流氓，墓地中的圣人遗体一夜间全都跑掉，只剩下孤零零的老流氓。假如抬走他的尸体，那很容易，不过其他的尸体可都是圣徒，即便是死了，也必须讲究排场。