利河边的泰格
托马斯·克罗夫顿·克罗克
“我再也待不下去了，就算把克里格洛罕古堡底下埋藏的所有财宝都给我，我也不会待在这儿了！这世上竟然发生这种事！整天被人羞辱，又找不到是谁干的。我一发脾气，马上会被那个人‘吼，吼，吼’地大声嘲笑。过了今晚，就算外面没有我的容身之处，我也要离开这里。”约翰·西恩在克里格洛罕古堡的大厅里愤怒地发了一顿牢骚。他是新来的仆人，才干了三天的活，就发觉自己被一个幽灵缠上了，一种奇怪的声音总是对他冷嘲热讽，那声音听起来像一个把酒桶套在头上的男人的说话声一样，瓮声瓮气的。他绞尽脑汁也弄不清楚究竟是谁在和他讲话，也不知道这声音打哪儿传出来的。“我离开这里总该可以了吧，这样就没事了。”约翰说道。
“吼，吼，吼！安静点，约翰·西恩，否则你将遇到更糟糕的事情。”
约翰立即跑到大厅的窗户，因为这个声音听起来像是从窗外传进来的。不过，窗外连个鬼影子都没有。他刚从窗口转过头来，又听到了一阵“吼，吼，吼”的笑声从他身后的大厅传来。他又立刻调头跑回大厅，可是那里仍旧没什么人。
“吼，吼，吼，约翰啊！”这声音这回又好像是从屋前的草坪上传来的，“你以为自己能看见泰格吗？别做梦了！你这一辈子都看不到！别费心啦，做好自己的事吧；今晚会有很多嘉宾从科克郡赶来参加晚宴，现在，你该去铺桌子了。”
“上帝保佑啊，又来了！我再也不会在这多待一天。”
“闭嘴，给我老实待着，别再对普拉特先生耍花招，别以为我不知道上次你在杰维斯先生的勺子上动了手脚。”
约翰吓得够呛，不过，他还是鼓起勇气问道：“你究竟是谁？你要是个男人，就赶快露面。”可他得到的答复只是一阵诡异的嘲笑，接着又是一句：“再会，约翰，咱们晚餐时见。”
“上帝保佑！这真是太糟糕了！晚餐的时候，可别让我看到你！大白天的，怎么会有鬼魂，这真是个可怕的地方，我一天也不愿意多待了！不过，他是怎么知道勺子的事情的？如果他把这件事张扬出去，我就毁了！除了提姆·巴莱特，再没人知道这件事了。可是现在，他正在伯特尼湾的荒野中呢，离这儿很远，那他又是怎么知道的？我实在是想不出来！咦，墙角竖着的那个东西是什么！反正不是人！哦，我真是傻到家了，那就是个烂木桩！哎呀，这个地方真是太恐怖了！我明天就走人。这房子哪儿看着都让人心惊胆战。”
整座宅邸萦绕着一股孤寂的气息。它坐落在离马路不远的一片草坪中央，只有零星的几簇水仙和两棵同房子一样古老的树木点缀其间。百余年的风吹雨打在它的身上刻下了岁月流逝的痕迹；墙壁早已斑驳不堪，屋顶上也是白斑点点；到处都晦暗阴郁，早已看不出这座宅邸昔日的豪华与光辉的痕迹，房子内部与它破败的外表有着同样的氛围。当你步入宽敞的大厅，漫步在环绕大厅的回廊，或是探索楼梯下面错综复杂的过道时，只有最青春与最无知的欢声笑语才能抵挡那近乎敬畏的阴郁。
宅邸内有间大客厅被用作舞厅。与其他房间一样，它已破败不堪，墙壁也因潮湿而霉迹斑斑。我清楚地记得自己还是顽童的时候，同学的父亲租下了这座宅邸，他是一位德高望重的牧师。有一次，我踏入潮湿的地下室，这种忧郁的氛围让我冷彻全身。地下室宏大的规模同样让我战栗不已。即便从两名同学那里传来欢声笑语，也不能驱散我那传奇般的幻想。直到回到了地面，我起伏的思绪方才平静下来。
晚餐时间渐近，约翰已从白天的慌乱中恢复过来。几位贵客早已抵达府邸。他们坐在桌前，开始享用美味佳肴。突然，从草坪附近传来了声音。
“吼，吼，吼！普拉特先生，你为什么不给可怜的泰格一份晚餐呢？吼，吼！今晚晚宴丰盛，怎么就把可怜的泰格忘了呢？”
再次听到这个声音，约翰被吓得手一松，酒杯掉在地上。
“那是谁？”普拉特先生的一名担任炮兵军职的兄弟问道。
“那是泰格，”普拉特说笑道，“你一定经常听到我提起他。”
“上帝保佑，普拉特先生，”另一位绅士问道，“泰格是谁？”
“这个嘛，一言难尽。没人见过他的真面目。我曾和三个儿子花了整整一晚的时间候着他，最后也没看见他。我想我确实看见过一个身穿白色粗呢夹克的人影从花园的门里出来，走到草坪上。但这也许是我的幻觉，因为我发现花园的门是锁着的，而那个家伙，不管他是谁，都在嘲笑我们的徒劳。有时他围绕在我们身边，有时又许久不曾露面。比如现在，我已快两年没再听见从窗外传来空洞洞的嗓音了。据我所知，他从未做过坏事，只是有一次，他打碎了一只盘子，不过很快还回来一只一模一样的。”
“真是太不可思议了。”几位贵宾惊叹道。
“可是，”一位绅士对普拉特儿子说，“你父亲说他曾经打碎了一只盘子，假如看不见他的话，你们又是怎么把盘子递给他的呢？”
“当他要吃东西的时候，我们把盛饭的盘子放在窗外，然后离开。假如有人看着，他是不会去拿的，可是我们一转身离开，食物就被端走了。”
“那他又是如何知道你们是否暗中盯着他呢？”
“这事我也很奇怪，要么他可能什么都知道，要么可能是猜到的。有一次，我和我的兄弟罗伯特、杰姆斯在后面的小客厅里，那里有一扇窗户正对着花园。突然，他在外面喊：‘吼，吼，吼，杰姆斯少爷，罗伯特少爷还有亨利少爷，请赏给可怜的泰格一杯威士忌吧。’杰姆斯走出房间，斟了满满一杯的威士忌，然后将酒、醋、盐递给他。‘酒就在这儿，泰格，过来拿吧。’‘好，现在把酒放在窗户外的台阶上。’杰姆斯照做了，我们站在原地盯着这杯酒。‘好了，你们可以走开了。’他大声吼道。不过，离开窗口的我们依然回头盯着那杯酒。‘吼，吼！你们还偷看！立刻离开这间屋子，否则我不喝了。’于是，我们走出房间，等回来的时候，那杯酒早已消失不见。过了一会儿，我们只听见他的咆哮声和谩骂声。等到第二天，杯子再次出现在台阶上。杯里有面包屑，可能是他把杯子装进了口袋里。打那以后，我们再也没听过他的声音，直到现在。”
“哦，”普拉特上校惊叹，“那我今天非要见见他。你们可能对这种事不熟悉，但像我这种老兵怎么会被难倒。我马上用完晚餐。要是他再开口，我就要找找他。现在，贝尔先生，能劳烦你为我倒一杯酒吗？”
“吼，吼！贝尔先生，”泰格大声喊，“吼，吼！贝尔先生！很久以前你可是贵格会[6]的教徒啊。吼，吼，贝尔先生，你长得可真英俊！过去一定是个英俊的贵格会信徒。不过现在你不信贵格会了，什么也不信啦。吼，吼，贝尔先生，旁边这位一定是帕克斯先生吧。你今天看起来气色很好，精心打扮了一番，套着丝绸长袜，还有款式入流的红色新马甲。啊，还有这位科尔先生，你们见过这样时髦的家伙么？普拉特先生，您今天邀请的人可是绝配啊。你们中有货真价实的贵格会信徒，有来自马洛的落魄贵族，还有来自运煤码头的酒水税收官，再加上一位从印度远道而来大名鼎鼎的上校。上校啊，你可是这里最最恶心之人啦。”
“你这混蛋！”上校骂道，“我一定要把你揪出来。”说完，他从屋角提起他的佩剑，跳出窗户，踩在草坪上。没一会儿，又传来一阵空洞的笑声，就像是从哪个怪物嘴里发出来似的。上校吓得停住了脚步，他身后手持橡木棍的贝尔也停了下来。其余宾客都纷纷来到草坪。“来吧，上校，”贝尔先生说，“我们抓住这个无礼的小混蛋。”
“吼，吼！贝尔先生，我在这儿，泰格就在这儿，你快来抓他呀！吼，吼！普拉特上校，你竟然对从来不干坏事的泰格挥剑，你可真是名优秀的战士啊。”
“快快露出你的真容，你这混蛋。”
“吼，吼，吼！快来找我啊，你快来找我啊，普拉特上校，你看到风了吗？你马上就能见到泰格了，现在快进屋用完晚餐吧。”
“只要你还在这世上，我就要把你揪出来，你这混蛋！”上校说道。这时，房子的一角又传来那诡异的笑声。“他在墙角，”贝尔先生说，“快追，快追！”
他们循着声音追去，可那声音时断时续，绕着花园围墙响起，但那里根本没有人。最后两个人累得停下来大口喘气。突然，一个扯着喉咙大叫的声音在他们耳边响起：“吼，吼，吼！普拉特上校，现在你看见我了吧？你听见我的声音了吗？吼，吼，吼！你可真是个有趣的上校，竟然会追着风跑来跑去。”
“贝尔，他不在那里，弄错了，到这里来！”上校说。
“吼，吼，吼！你们可真蠢。你们觉得泰格会在田野里现身？好吧，上校，你想追我，就来追吧！谁让你是个兵蛋蛋呢！吼，吼，吼！”现在，上校被彻底激怒，他立即寻着声音，翻过树篱，跨过沟渠，不断被看不见的目标嘲笑、挑衅，而体形臃肿的贝尔先生很快就被落了下来。一路狂奔后，上校发现自个儿站在了一处悬崖之上，悬崖之下就是利河。只见脚下的这条河深邃幽暗，由此得名“地狱之洞”。此刻，上校站在悬崖边气喘吁吁，用手绢不住地擦拭着额头的汗水。这时，怪声就像从他脚边传来：“现在，普拉特上校，假如你还算个士兵，就从这里跳下去！快来瞧瞧泰格啊，你为什么不来看看我呀？吼，吼，吼！下来吧，普拉特上校，我相信你现在一定热死啦，快下来凉快一下吧，泰格要去游泳啦！”四周常春藤和草丛覆盖着整座悬崖，构成一幅优美的画面，那声音似乎沿着植被由上而下，向着任何人都无法找到落脚点的悬崖深处传去。“那么，上校，你有胆子跳下来吗？吼，吼，吼！你可真是位迷人的士兵啊。那么再见啦，十分钟之后，我们在宅邸里见喽。上校，现在看看你手表上的时间，你真应该跳下来的。”言罢，下方便传来一声跳水的声响。上校伫立在那里，四周寂静无声。最后，心情沉重的他慢慢地走了近半英里的路程才回到房子。
“你见到泰格了吗？”他的哥哥问他，而他的侄子们则站在旁边，忍不住笑出声来。
“给我倒杯酒，”上校说，“这辈子我都没像今天这般被耍得团团转。那家伙带我绕来绕去，最后把我引到悬崖，然后自个儿跳进了地狱之洞，还亲口对我说，十分钟之内他会再次来到这里。现在已经过十分钟了吧，可他还没来。”
“吼，吼，吼！上校，难道泰格没有回来吗？泰格这辈子从来没说过谎。但是普拉特先生，请给我喝杯酒、吃顿饭，然后我就要和你们道晚安了。我真是累坏了，这都怪上校。”于是，上校叫了一盘食物，心怀恐惧的约翰颤抖着把它放在窗外的草坪上。每个人都紧盯着盘子，过了好一阵，盘子在那里一动不动。
“啊，普拉特先生，你想要饿死可怜的泰格吗？让每个人都离开窗口，亨利少爷，快从树上下来，理查德少爷，你也从墙上下来吧。”
宾客们将视线纷纷转向树和墙，众目睽睽之下，两个孩子只好爬下来。“吼，吼，吼！祝你好运，普拉特先生，这顿晚餐美妙极啦。碟子还给你们，女士们、先生们，再见啦！上校，贝尔先生，拜拜啦！”当所有人都在寻找声音来源的时候，只有一只空盘子静静地躺在草地上。自此，人们再也没有听到泰格的声音。虽然，泰格后来又来过很多回，不过没人见过他，也没人知道他的相貌与性格。
【注释】
[1]选自《爱尔兰古代传说集》。
[2]译者注：阿尔弗雷德·珀西瓦尔·格雷夫斯（1846—1931），爱尔兰诗人、词曲作家和民俗学家。他是英国诗人和评论家罗伯特·格雷夫斯的父亲。
[3]译者注：帕斯婷·鲍尔。
[4]译者注：帕特里克。
[5]译者注：作者生平不详。
[6]译者注：又名公谊会，兴起于17世纪中期的英国及其美洲殖民地，创立者为乔治·福克斯，贵格会的特点是没有成文的信经、教义，最初也没有专职的牧师，无圣礼与节日，而是直接依靠圣灵的启示，指导信徒的宗教活动与社会生活，始终带有神秘主义的色彩。