鬼魂

威廉·巴特勒·叶芝

鬼魂，用爱尔兰语讲，是特维西（Thevshi）或者塔斯（Tais），它们困于此生与来世之间的空间地带，要么因为对尘世恋恋不舍，要么还有未完成的心愿，要么是对生者怀有某些积怨。“我要缠着你。”这是鬼魂较为常见的诅咒语。我们也会听到诸如“要是她还有点儿用，她就会缠着他的”的说法。一旦朋友离世，有人悲痛欲绝，邻居便会前来相劝：“快安静下来，你这是在打扰灵魂的安息。”此外，按照王尔德夫人的说法，爱尔兰西部小岛上的人们还会告诉你：“你要吵醒那只吞噬死者灵魂的恶犬啦。”人们坚信，暴毙之人比普通死者更易成为阴魂不散的鬼魂，它们会到处移动家具，想方设法吸引众人的注意。

当灵魂离开躯体，有时会被精灵掳走。我听过这样一则故事，一位坐在精灵山寨边上的农夫曾目睹已故多年的村民一一浮现。而这些灵魂被认为是迷失的灵魂，即便躲过精灵一劫，也可能被恶灵抓走。其中，幼童的灵魂最为虚弱无力，处境十分危险。因此当婴孩夭折，农夫会将鸡血洒于门槛，这样恶灵就会被鲜血引开。

鬼魂还会被迫服从生者的命令，一个老村夫曾经讲道：“G夫人的马夫在坟地碰到已亡两日的男主人，便命令它去灯塔闹鬼。男主人现在还在遥远的海上折腾着呢。G夫人都气坏啦，直接解雇了马夫。”那可是座荒凉孤寂的灯塔，多么可怜的鬼魂啊！不过，在王尔德夫人看来，这些只是没有好到上天堂，也没坏到下地狱的灵魂而已，它们被迫服从生前被欺压之人的摆布。

有时，死者的灵魂会幻化成动物。在斯莱戈郡的一座花园，园丁看到以前的主人化成一只兔子。它们有时也会变成昆虫，特别是蝴蝶。假如你看到尸体旁有只蝴蝶振翅起舞，它是灵魂无疑，这是进入永恒幸福的迹象。1814年，《爱尔兰教区调查》的作者曾经听到一位女子对捉蝴蝶的孩子说：“你怎能确定它不是你祖父的灵魂呢？”

就像苏格兰人一样，爱尔兰人普遍相信离魂一说。假如清晨看到朋友双影，或者说是离魂，这倒没什么。不过，现于夜晚，只怕他将不久于人世。