禅与作者创作智慧的提升
本节希望将禅理引入文学创作，以期继承中国传统理论资源，探索创意写作的本土化。
“禅”是“禅那”的简称，梵语“dhyana”的音译，简称为“禅”。它是一个佛教用语，是佛教所讲的“六度”之一，这“六度”分别是布施、持戒、忍辱、精进、禅那、智慧，“度”是“到彼岸”的意思，通过这六种方法可以到达与此岸相对的彼岸，即极乐世界。作为佛教最基本的修行方式之一，“禅那”一般指的是把自我的心念收摄住，不向外攀缘，对自我进行内观。中文将“禅那”意译为“思维修”或“静虑”。“思维修”的意思是说通过思维心念的释空而达到定心，“静虑”指的是通过安定心念而生得智慧，静即定，虑即慧。通过这两层含义，我们发现，“禅那”是一种定慧相生相伴的状态。
作者的智慧保护着他的创作，不仅保护着他的创作状态，还保护着他的创作层次，那么这里的智慧究竟指的是什么呢？说到底，就是我们看待事物的方式。
第一种是改变我们的“名相分离”的思维方式。现代人大多数被裹挟进一种快节奏的生活中，很多事情来不及体验就有了先验的判断，这个判断的依据是概念而不是经验。这样的结果使我们活在概念的世界里，感受力急剧退化。见了什么东西，先贴标签，然后用标签去引导感受，标签贴错了，感受完全不是自己的，这就造成了分裂。这也就是佛教所讲的“名相分离”，名称和实相之间是分离的。问题就出在这里，名字本来就是我们贴上去的一个标签，是我们为了方便认识事物，给它赋予的一个语言符号。我们每一个人的名字其实不见得和我们有直接的关系，叫什么其实都无所谓。所以关键在于有没有那个实物，实物能安上这个名字，有没有那种经验能安上那个概念。佛法是突破和超越自我，先中立地去感受，继而总结概念，然后继续感受。我们接受了大量的概念系统，我们需要停下来恢复我们自身的感受。禅坐就是一种恢复我们自身感受的过程。其实这就是作家和理论家一个非常重大的区别。作家是讲感受力的，他一开始就不落名相，反而没有割裂名与相；而理论家往往是以概念推演概念，概念就是抽象出来的，一有概念就是名相分离。只有很少数的理论家是能够把感受和概念统合起来，超越名相的。
第二种是改变我们的“能所对立”的思维方式。二元相对是人类认识事物的基本思维范式。例如，说这里有个杯子，那么一定是指有个叫杯子的东西与周围其他东西有所不同。让杯子与周围环境这样对比起来，才可以说有个杯子，或者说杯子存在。这样的认识方法，就是以杯子与周围环境二元相对为基础的。传明法师认为：“更为基础的二元是我们将自己与周围的环境、他人等相对。这样的相对，从心行的角度去看，就是将自己作为‘能动’的一方，简称‘能’，与被我们‘所认知’的一方，简称‘所’，相对立起来。这个对立简称能所对立，有时候也叫作心—心所对立。或者叫心境相对。”[20]我们把“能所对立”以后，就会产生好多种对立，有心和境的对立、自和他的对立、心和心所的对立。我们追求任何事物，经常抱着有所得的心态，如果有我的话，就有所得，如果没有我的话，就谈不上有所得，也就不会被功名利禄所惑。没有所缘，就没有对象可得。我们通过身上的六扇窗口——眼耳鼻舌身意，不断地延伸到世界里去，去感受外在事物，但是我们的感受都是有局限性的。因此，传明法师认为：“能所对立进一步具体到心与境的连接上来，就有眼耳鼻舌身意六根与色香味触法六尘的相对，统称根尘相对，这些都是最基本的相对在不同侧面的表达。”[21]“能所对立”和“根尘对立”使我们迷惑于四相，看不清事物的实相，这大大局限了我们的思维。
我们提到了这两种智慧，那要如何获得这两种智慧呢？通过对禅理的研究我们发现，止心止念是最好的修慧方法。
止心止念，就是为了要对抗我们日常的惯性心态，让我们的心更加集中，心无旁骛地去处理该处理的事情。我们的日常心态之所以涣散，没有章法，主要是因为我们的心持不住所缘境。所缘境就是我们的心所面对的对象。一是流动相：所缘对象不停地变化，用新的代替旧的，构成一个流。如狗熊掰棒子，江河奔流，称流动相。二是局部相：所缘境是小相，是局部。我们可以认识张三李四，却不能直接认识更多的人。我们的心总是为物所役却不能役物，每天眼睛一睁开来就开始向外攀缘，尤其是在通信如此发达、信息如此灵便的今天。我们总是用新的代替旧的，眼前的代替方才的，这些流动相很容易把人的意识带走，让人不自觉地跟随，这些不仅造成了心理上的疲惫，而且耗费了大量的精力。此外，做这些事情时，人大多处于一种无意识的状态，自己不知自己在干什么，就好像自己并不由自己控制，但是心理定式一旦形成又很难改过来，这就容易造成对所缘境的依赖，没有对象的时候心里就开始发慌，丝毫不能忍受寂寞，也就失去了走向内心的机会。(https://www.daowen.com)
我们知道，任何一位优秀的作者，一定是能够平心静气跟自己内心进行对话的。心理定式还造成了另外一个问题，即便我们在意识层面认识到这个问题的严峻性，认识到我们不应该轻易地被事物带走，可即便是心想到了，身体却不听话，心敌不过身，这就是禅修能够弥补的地方：第一是要能够认识到这些无非都是幻象，第二是要能够做得到不跟随。与流动相相关的是局部相，因为纷繁的流动相让我们应接不暇，所以我们便经常采用简单粗暴的方式对所缘境进行一刀切、贴标签，用特征或者表象取代了本质，这样就不能认识到事物的复杂性、深刻性和丰富性，那么自然不能洞悉人事和社会现象，文学描写也就不能深入人心。因此，倘若我们能安止下来，我们就可以不被流动相所牵引，不被局部相所蒙蔽，我们观照的世界是完整的世界，我们的写作境界也会得到提高。
禅修还必须注意理入和行入的问题。理入只是知见上面的，还必须通过实践去验证知见。理入不是开悟，理入只是让人们建立起正见。禅修并不在于我们能想到多少，关键在于我们能做到多少。
行入比理入要深刻得多，行入就是践行，而禅的行入更侧重于我们内在的行为，去观察到我们的心念发生的轻微的运动，它们有自己的运行机制，就像是在滚雪球，一点点地被观察到，一点点地变大。修禅还让我们突破意识层面的极限，我们认为我们的心是能动的，如果我们执着于那个能动性为我，那就会陷入我执；如果我们能够不执着于那个能动性为我，就能够释放它，让它活灵活现，让它鲜活地展开。这样的展开只是一个如是的缘起而已，没有加任何概念。只有把我们的控制欲和执着去掉之后，我们才可以进入更加精细的地方，这个地方就是解脱之境。它有很多细微的面相，比如禅定里面有内受定、内受感定，包括我们的思维和思想等等。它可以把我们的蠢蠢欲动的心完全封闭掉，不跟外界接触，这种状态叫“内守悠闲”；同时它也可以直接伸展出去，跟周围的环境融合，这种状态叫“和光同尘”。
有没有真正的行入将会导致人的生命运转呈现出完全不同的方向，有些人向上走，有些人向下走，生命的高低取决于人的心行层面。禅宗有句话：“悟了还同未悟时，依然还是旧时人。不异旧时人，只异旧时行履处。”从外在看，悟了好像跟没悟也没有什么区别，但它后面所说的一句话表明：亲身体验到的和没有亲身体验到的是完全不一样的，在外表上看来，似乎没有发生什么变化，但是心所达到的深度和广度已经不可以相提并论了，后面的是一种纯粹的不二境地。禅宗中还有一个著名的公案：到底是风动还是帆动？六祖就说：“不是风动，不是帆动，仁者心动。”这个公案往往被认为是佛教唯心论的典型。可是六祖在这里侧重的并不是唯心唯物，因为佛教是讲究不二论的，何谈心物之分！六祖只是说在风动或者帆动这件事情上，心参与了进去。倘若心没有参与进去，那么也就不会提出风动或者帆动的问题。风是一个因缘，帆是一个因缘，观察到心也是一个因缘，它就是因缘和合而导致了这样一种现象。因为他们忽略了自己这颗心，六祖只不过要提醒他们，须向内求法。我们这里提到的行入，就是要向内求法。
我们主张将禅修纳入文学创作活动，尤其是“生活禅”的理念，以实现真正的行入。“生活禅”就是不拘一格地修禅，处处不离修禅，在生活中的每时每刻，在不脱离工作和生活的情况下修禅。早上眼睛即将睁开，便开始觉知，睁眼、翻身、起身、下榻、穿鞋、刷牙、漱口、洗脸……有条不紊，每一个动作都应该保持觉知。比如吃饭可以食禅：怎样拿筷子、怎样送、怎样咽，细枝末节都清清楚楚明明白白，动作之前必有动机，这样就可以吃出每一口饭的味道。走路可以行禅：如何抬步、跨步、落脚等。推而及之，睡觉可以卧禅，这样生活才处处有禅意。“生活禅”道理很简单，只是行动起来很难，要持之以恒地练习。我们必须明白，创作绝不只是埋头伏案这么简单，智慧的提升一定是在更广阔的生活中完成的。
那么“生活禅”的作用是什么呢？“生活禅”可以正念（不是一种意念），帮助我们踏踏实实地活在当下。我们经常会感觉到累，那是因为我们一直逼自己“快”，遗忘乃至忽视了很多细节，总是在追求还没有到来的东西。未来的事情是无常的，岂不知只有当下才是真实的，这个世界是一个从来没有为任何人停留过的世界。脚步在当下行走，心思却在九霄云外，这种没有价值的心思在我们的内心沉淀，久而久之，就形成了焦虑。我们需要把自己吊举起来，断绝对过去的盘桓和对未来的妄想。不随妄想而流，要回到当下的意识流。不随不止，不来不去，不出不入。控制住自己，就要使自己的妄想变得冷静，绵绵密密、纷纷扰扰的状态变为收放自如。内修，就是了解自己，继而改变自己。倘若我们以“生活禅”的修行方式，先做一些缓慢的动作，注意走路的频率、说话的语速，注意这些行为本身，经常修行，我们正念的能力会显著提高。禅修就是让自己与自己接触，每一刻都让自己保持对自己的关注，踏踏实实地活在当下。“制心异处，无事不败，制心一处，无事不成。”如果我们能有制心一处的能力，将这样的智慧和心境用于创作，对创作来说将具有非常大的促进作用。