反思:非虚构文学阐释中国的优势
在几乎人手一台自媒体(智能手机)的时代,只要手机安装了微信、推特、微博等社交软件,就意味着,我们所有人都是网络内容的消费者,同时也是网络内容的制造者。
当然,大多数人是消费者,这主要体现在阅读或浏览方面,内容制造者还是少数。当下的网络内容有一个很明显的现象是,优质内容被强势抢夺,大量垃圾内容进入了网络黑洞,内容呈现两极分化的态势。优质影视节目的版权、优质文字的版权,仍然是稀缺资源,被各大平台哄抢。所以,在传统纸媒纷纷关门大吉的浪潮下,1925年创刊的《纽约客》,仍然焕发出独具一格的生命力。它实现了媒介融合,很早就与i-PAD、i-PHONE、KINDLE等移动设备“亲密接触”,合作开发了能够在移动终端阅读的APP,给予用户更人性化的阅读体验,成功地抢占了智能产品用户这一市场。
《纽约客》至今仍然被认为是解读美国乃至国际文化、政治等领域最值得重视的杂志之一,在这个平台发表过非虚构文学作品的作家,很容易成名,乃至获得国际性关注。尤其是在智能手机时代,这种影响力还有可能呈现几何级数的增长。因为,作为内容消费者,用户所阅读的内容来源可能是第三方给予的,可能是其他好友/用户,包括平台方(例如用户自发订阅的微信公众号)的推荐,或是用户自己随意在某个平台上看到的。点击、评论、转发、分享数等成为评判内容好坏的标杆。越是好的内容,被点击的越多,越是优质的内容,被评论、转发、分享的就越多,这就像滚雪球一样,不断被滚大。
《纽约客》这样的优质内容提供方,较之于从前只发行纸质版的时代,有着更大的影响力——美国以外的读者可以通过i-PHONE、i-PAD、KINDLE等移动设备随时随地去阅读它提供的内容,包括各种非虚构作品。前文曾经提及,美国80%的畅销书都属于非虚构,同时,美国还有着相当庞大的纪录片收视群体(同样属于广义的“非虚构”这一类别)。根据近年来中国图书市场以及中国纪录片的收视日益升温这一趋势来看,类似的文化产品消费格局,未来有可能也会出现在中国。非虚构作品在阐释国家形象时,较之于虚构作品,有着更为得天独厚的优势。
近年来,随着传播技术的发展、信息的高速流动,“众声喧哗”正在成为现实。而这也间接造成了舆论领域的信任危机,以及加剧了各种“误读”的可能性。作为虚构的文学样式——小说,是最容易造成误读的文本之一,因为小说的预设前提是“虚构”,而“虚构”与“现实”之间往往会被读者认为有着千丝万缕的关系,充满了“隐喻”的诸多可能性。所以,虚构的人物和情节走向,在不同政治、文化背景下,经过了“文化过滤”这一环节以后,都极有可能遭遇被“一小撮别有用心者”过度阐释、曲意解读的情形。
而以“真实性”“多元化”乃至“平民化”为标签的非虚构文学的优势则尤其明显:以何伟的作品为例,他可以不吝笔墨地在《寻路中国》《奇石》里描写大量中国社会底层“无关紧要的小人物”,也可以在《甲骨文》里书写某些风云世界的人物(比如中国明星姜文)以及大事件(比如中国申奥)。非虚构文学的世界里,可以涉及的题材非常广泛,百无禁忌。
以何伟为代表的一批美国作家写作的非虚构文学,是以一种人文主义的态度去关注中国的历史、现实和精神的,作品中往往采用第一人称,体现出强烈的“参与感”“在场感”,使之天然地免疫于“阴谋论”者的眼光,不太可能像虚构文学那样,遭遇各种奇葩乃至别有用心的解读及“误读”。