二

落石的前方一两百米远有个村庄。五六十户人家，青瓦白墙的建筑零乱地散落在公路两侧，奇怪的是看不到一个人，给人感觉那似乎是一个空村。离我不远的路边，一棵巨大的杨树，粗壮的树干上钉着一块半米见方的蓝色铁皮，上面用白色油漆写着村庄的名字“陈贝屯”。

杭瑞高速开通之前，我从丹城回朱镇，走的就是这条路，我也因此无数次经过这个叫陈贝屯的村庄。我乘坐过的交通工具五花八门，马车、拖拉机、农用车、微型车、大巴以及自己购买的桑塔纳轿车。当然，我还有骑摩托车从这条道上跑过的经历。尽管只是短暂地途经这儿，我还是在每次经过这个村庄时，捕捉到一些微妙的变化。路边有一段长达二三十米的青砖围墙，结实、紧凑，不知是谁修砌的，更不知有何用。多年来，那截围墙一直风雨无阻地站立在路边，每次我途经这儿，都会发现围墙上有新写的标语。“山村要致富，少生娃娃多种树！”“稳定压倒一切！”我上大学的那几年，三株口服液广告铺天盖地，围墙上斗大的仿宋字变为“三株口服液，喝了有动力”。记得上一次从这儿经过时，围墙上的写的是“生活要想好，赶紧上淘宝！”而现在，它已经被扫黑除恶的标语取代。

曾经，那些白色的广告字像花朵一样在砖墙上开放，绚丽而短促。这天下午，当我进退失据，坐在公路边的地埂上无聊地打量眼前的村庄时，我想起许多年前父亲赶着马车送我去县城读书的情景。途经这座村庄的时候，他告诉我，明朝洪武十四年，改土归流，朝廷的大军从黔地过来平叛，曾在这儿屯兵驻扎，所以才叫“陈贝屯”。我于是想象过远古的某一天，这个地方军旗猎猎，一群远方来的士卒在此挖土垒灶、支架搭棚，静寂的山梁一度人声鼎沸。

这天我一大早起床，然后请假、到超市买年货、给桑塔纳加油，一直忙到中午才开始出发。我以为天黑之前一定能赶到家，我甚至幻想晚餐时不用动车了，可以坐在院子里的那棵柿子树下，陪父亲喝上一杯。那是棵老柿子树了。父亲翻修院子时，我特地让他把柿子树保留下来。记得大四那年冬天，天气奇寒，我第一次把女友吴湘带回家。回家的当夜下起大雪，第二天一早，早起的女友推开房门，惊叫了一声。屋外的院子里铺着半尺厚的白雪，平整的雪地让人内心有淡淡的喜悦。院角的柿子树，红红的柿子悬垂着，丰润、喜庆、安静。

一转眼，二十年过去了。当年我带回家的女友吴湘，两年前成了前妻。