六

按理说，这个季节应该冷下来了。进入十二月，远处的高山之巅已经能够看到积雪，白色的山峰看上去超凡脱俗，犹如大神抵达的临时驿站。我突然想起一个叫兰芳的姑娘，她一度被朱镇的人认为是方圆几十里长得最好看的姑娘，都猜测最终是谁有福气将她娶回家。她比我小几岁，初中毕业进城做了保姆。有几年，人们疯传兰芳在城里做了小姐，但她的家人一直蒙在鼓里。那时，朱镇还没人家安装电话，手机也不像今天这样普及，因此每年腊月底，兰芳的母亲，一位患上严重眼疾的老妇人就会守在镇上的车站，等待她的女儿回来。每当有长途班车驶进车站，她就会跑去问车上下来的人看没看到兰芳。

当年，兰芳一定也是搭车从眼前这条弹石路进城的。一去就没有了音信，直到我做父亲那年，她才回到朱镇。不是在春节，而是在炎热的夏天。她与当年离开朱镇时不一样了，穿着高跟鞋和时髦的衣裙，风姿绰约地走在村子里，让所有在后面嚼舌根的人刮目相看。她在村里待了小半年，做了两件事，一是雇了辆轿车来朱镇，把她患眼疾的母亲接到城里治疗，回来时还为母亲置了一套全新的衣裤；二是出钱替娘家把破败的房子修葺一新，那可是朱镇有史以来最为洋气的楼房，尽管她修房和替母亲看病的钱来路可疑，但那幢耸立在朱镇的洋房还是让不少人心生感慨。

朱镇地处河谷，夏天气候炎热，只要勤劳，吃喝不成问题。村民每年种植烤烟，收入也够他们日常的花销，因此外出打工的人不是很多。但兰芳家的楼房修起来之后，像一根刺一样戳在村子里，年轻人坐不住了，尤其是那些去过兰芳家的人回来夸张地说，她家的厕所修在家里，可是不臭，拉屎是坐着而不是蹲着。人们发挥各自的想象，羡慕兰芳家的楼房，也忽略了她在城里不堪的经历。有更多的人计划外出打工，一段时间以后，总是能够传来有人飞黄腾达的消息。