八

院子里的柿子尚未采摘。枝头上的果实丰腴，热烈。每一天，阳光都给树上的柿子镀上一层金粉，让那些柿子看上去像红色的小灯笼一样悬垂在树梢。我希望这年冬天有一场大雪降临，像我第一次带吴湘回家那样，一觉醒过来，大雪覆盖了院坝，红色的柿子会在雪地上格外醒目。但祖父去世的这年是暖冬，我一直没有等到天降大雪。偶尔，我会坐在屋檐下眺望院子里的那棵柿子树，内心有些哀伤。两年前与吴湘协议离婚的那天晚上，神情落寞的牙医惨然一笑，把与我离婚称为奇迹的终结。我明白吴湘的意思。毕业于华西医科大学的前妻告诉我，她们班上除了因读博士没有结婚的两位女生，其他46个同窗都离异了，硕果仅存的她被大家称为班上的传奇。

事后，我曾经想过与吴湘的婚姻是什么时候出的问题？从我成为她患者的时候开始？记得有一次，在谈及职业的时候，她说过永远不会与她的患者有情感瓜葛！想想也是，躺在治疗椅上面对照明灯，张大嘴，露出红肿的牙龈和晃动的牙齿，烟垢、牙结石、浓重的胃气，一个男人不堪的身体隐私彻底暴露，不会有牙医会去亲吻那样一张嘴。不再接吻，意味我们曾经的爱情只剩下婚姻的河床，在时间的侵袭下，原本水草丰美的土地日渐干涸。

返程那天，我摘了两纸箱柿子，并在箱子的空隙塞满了细碎的谷糠。我想带一箱柿子给吴湘。那年冬天，我带她回朱镇过年时正值柿子成熟，此后她不时会念叨着院子里的柿子。她还曾用小刀将柿子皮削了，用细绳拴了，挂在阳台的晾衣架上，借助冬天的阳光晾晒柿饼。想想第一次带吴湘回朱镇，竟然是二十年前的事了，这让人有些伤感。

出发前，我还将一条云烟放在副驾的座椅里。到陈贝屯时，如果能找到那位迷彩服，我想把香烟送给他，并告诉他年前我赶回朱镇，见了祖父最后一眼。