一
拜相封侯，散发扁舟，香车宝马，采菊东篱，绝代倾城，白头浣沙。
她问：“你猜，那个叫于祐的寒门书生会选择什么梦想？”
他答：“秋天，有些树叶会变红，千年前即如此。”
黄栌叶子红了，喜欢肆意游乐的唐僖宗在大明宫花园里打马球，二十岁的于祐离开家乡的茅屋，背着书箱，走进秋天的长安。都城里诸多和他一样的穷苦书生，住在城郊竹篱土墙的出租屋里，游荡在皇城御道，瘦弱、孤独、傲慢，外表是仓皇的羔羊，内心住着野心勃勃的猎豹，觊望着天上掉下敲门砖。
夕阳渐落宫墙后，路人归家，雀鸟归巢，秋风萧瑟，落叶纷飞。于祐站在御沟旁，看溪水淙淙，穿越皇宫而来，带缤纷落叶蜿蜒前行。这是于祐距离皇家气息最近的时刻，他天真地伸出手，让沟水漫过掌心，浮想联翩，幻想可以截取深宫片段秘密，与皇家来一次不可思议的神秘接触，临危受命，替天行道，走向人生巅峰。
水中红叶浮泛，随水流或急或缓前行，有一片叶子似乎沾有墨迹，摇曳回旋。于祐大喜，伸手捞起这与众不同的叶子，见圆阔叶面上写着一首诗：
流水何太急，
深宫尽日闲。
殷情谢红叶，
好去到人间。
丹红底色，叶脉舒展，墨色清晰，宛如一枚精美书签。于祐又等待良久，暮色深沉，寒气逼人，却再无奇迹发生。
于祐把红叶带回住处，珍藏在书箱之中，时不时拿出赏玩，点缀贫乏时光。娟秀字体与凄美诗意，是一把利刃刺破幻想的泡沫，于祐看见了残忍的真相。高墙深宫之中那个人虽然离皇帝更近，却和他一样，卑微如尘埃，困于深渊，无路可逃。于祐年轻狂热的政治梦想日渐冰冷，作为替代，爱情的想象熊熊燃烧起来。一日十二时辰，无论悲伤还是快乐，于祐忍不住想象宫中寂寥的身影，赋予她如花美貌、慧雅气质、温柔性情，仿佛寒夜里一束幽微的月光。
前途渐无望，思念愈炽，于祐居然茶饭无味，日渐消瘦了。他忍不住对友人诉说这番奇遇，浪漫主义的朋友感动，现实主义的朋友嘲笑，始终无人感同身受。理性主义的好友直言相劝：“红叶上题诗的人，有三种可能，第一种，美丽的宫女；第二种，矫情的侍卫；第三种，娘娘腔的太监。可是，你无法证实她一定是宫女，也无法证实她很美丽，你只能证实红叶题诗的人并不认识你，也非专门给你写诗，你只是机缘巧合捡到了这片叶子。即使你所期望的都成立，她却不知道你的存在，且宫门深似海，你就是长出精卫翅膀来也无法飞越宫墙。因此，你的思念毫无价值，甚至愚蠢又可笑啊。”
于祐急赤白脸辩驳：“天虽高，却听得见地下之事，人如有志，上天必定会眷顾人愿。我听说，唐德宗建中年间，有一对情侣叫王仙客与刘无双，青梅竹马、情深意笃。后来，刘无双因家族之罪入宫为奴，成为看守皇陵的宫女。王仙客与刘无双失散后，忠贞不渝寻找无双。这件事感动了一个叫古押衙的奇侠，用茅山道士的假死药救出无双。王仙客与无双终成眷属，他们在四川隐姓埋名多年，又回到故乡邓州相濡以沫生活，做了五十年的夫妻呢。”
人间的爱情就像俄罗斯套娃，层层叠叠，以为是内核的地方是另一个爱情故事，面目相似，彼此印证，抱团取暖，仿佛有无穷的力量。
于祐始终意难平，解铃还须系铃人，他把一腔情思化为两句诗写在红叶上：
曾闻叶上题红怨，
叶上题诗寄阿谁？
于祐专门把红叶放在御沟的上游，随流水逶迤飘进宫墙，像一艘船，载无穷情思而去，于祐才有所解脱。
于祐后来多次参加科举考试，没有中举，四处漂泊，至而立之年，依然孤身一人，年少的志气完全消磨殆尽，曾经的情思也早已消失于风吹雨打中。为了生计，于祐到河中府的权贵之人韩泳府上做了门客，赚取些许钱物，苟且度日，再无诗与远方。
有一天，韩泳突然召来于祐，说：“皇宫放出了一批宫女，让她们各自嫁人。其中有位韩夫人，与我同宗，久居宫中，现在放出禁宫，来到我府上居住。你到现在还未娶亲，年龄也超过了壮年，仕途上无所成就，又孤身独处，我非常怜悯你。这位韩夫人在宫中颇有积蓄，年龄三十岁，姿色也非常艳丽。我来做个媒，让她嫁给你，怎么样？”
于祐听了，拜伏于地，说：“我就是个穷困书生，寄食在您的门下，在您的庇护下，获得昼饱夜温，只恨自己身无长技，不能报答您的恩惠。您所恩赐我的一切，都已经让我惭愧不安了，我从来不敢奢望还可以娶妻成家。”
韩泳微微一笑，并不因为于祐的身份低微有所怠慢，令人通知媒人提亲，又帮助于祐进献了羔羊与大雁等订婚礼物，完成了婚娶的“纳采、问名、纳吉、纳征、请亲、亲迎”六礼之数。
婚礼翌日，韩氏打扮一新，姿容灵秀，娇俏可人，竟是天上掉下个七仙女。韩氏又打开妆奁，一一展览，金银珠宝，绫罗绸缎，古籍绢帛，丰厚异常。于祐眼花缭乱，财色双收，陶陶然如入仙境，满足不已。
过了几天，韩氏帮于祐收拾书房，在书箱中见到了红叶，十年时光，叶脉无损，墨色如新，足见主人保存之精心。
韩氏大为惊讶，反复查看叶片，忍不住问：“这是我在红叶上写的诗句呀，夫君是怎么得到它的？”
于祐亦惊讶，据实相告是在御沟中捡到。
韩氏又说：“其实，我在水中也得到一片红叶，不知什么人在上面题了诗句。”
说完，韩氏打开自己的书箱，取出红叶，恰恰就是于祐所题诗句。
于祐与韩氏相对凝视，感叹造化弄人。年轻时连绵无尽的思念、炽热的心跳、彻骨的冷寂、无奈的脆弱，卷土重来。曾经，他们都以为自己已经心死，与世界妥协，成为行尸走肉的庸众。眼泪流下来，他们又活了，他还是弱冠的他，她还是豆蔻的她，他们的心灵依然光芒四射，他们始终紧紧拥抱着对方的灵魂不曾放手，他们的情思一直被彼此深深珍藏。
过了许久，于祐轻轻说：“这就是前世注定的姻缘啊。”
韩氏说：“夫君，我当年得到这片红叶的时候，还写了一首诗纪念这件事，现在还藏在书箱内。”说着，韩氏取出红叶：
独自漫步天沟岸，
临流拾得红叶时。
此中情意谁会得，
令人肠断一联诗。
韩泳召开宴会，召来于祐与韩氏，只见两人琴瑟和鸣，恩爱非常。韩泳说：“你们二人今天要好好感谢我这个媒人啊。”
韩氏捂嘴轻笑：“我同于祐结合，是天作之合。”然后讲述了红叶为良媒的来龙去脉，且现场作诗一首：
一联佳句题流水，
十载幽思满素怀。
今日却成鸾凤友，
方知红叶是良媒。
所有人都惊叹不已，韩泳亦说：“我今天才明白天下的事果然没有偶然发生的。”
后来，唐僖宗因祸乱逃到巴蜀之地，韩泳令于祐率领家中百余仆人前去接驾。韩氏以宫中旧人身份得以觐见天颜，并向僖宗讲述了嫁给于祐的离奇经历。红叶为媒的事情早已传遍天下，僖宗在宫中也有所耳闻。僖宗专门召见了于祐，并笑着对他说：“爱卿是朕门下旧客。”于祐赶紧跪下谢罪。
僖宗回长安后，嘉奖于祐护从皇帝车驾有功，封为神策军虞候。于祐终于迎来了政治生命的高光时刻，过往的破碎、凄惶、尴尬成为天将降大任于斯人也的佐证。于祐与韩氏有五子三女，儿子们均因努力学习得到了官职，女儿们也都许配给了名门望族。韩氏治家有法，终身被封为命妇。
古典的奇缘大抵如此结局。