七

知道我要赶回家看弥留之际的祖父，迷彩服的眉头皱在一起，像是在做一个艰难而重大的决定。他站起来，端详着自己的菜地。这时我也发现了，只要找两块厚实的木板，或者干脆将脚下的排水沟垫上几块石头，我的轿车就能够借道眼前的菜地，绕过公路上的那块巨大的花岗石。我犹豫着把自己的想法告诉了迷彩服，表示愿意出一百块钱作为补偿。

仍旧没有汽车过来，这条弹石路像是被人废弃了一样。一刻钟之后，迷彩服从村里扛来一根木头，用几块石头垫着，支在排水沟上。然后，他估计轿车的行驶轨迹，在白菜地里拨出了两条车辙，指挥着我小心翼翼驾驶轿车，穿过白菜地，来到花岗岩另外那边的公路上。我心怀感激，从车上下来，将准备好的一百元钱递给迷彩服，可他死活不接，态度坚决，几近翻脸。尽管他外出打过工，见过世面，但身上还有着山区农民与生俱来的质朴。我只好把钱重新塞回钱夹，从车上摸出两包烟来硬塞给他，又与他各点燃了一支。迷彩服低头点烟的时候，我看见夕阳照着他微微发红的脸庞。

由于借道白菜地，我终究是赶上了看祖父一眼。老人提着的那口气，在看见我时缓缓吐了出来。面颊消瘦的祖父，满足而安详地闭上了眼睛，神情犹如黎明时分暗淡的灯火。装殓他的那天晚上，我看见请来的端公从灰黑色的布袋里，捧出松香，均匀地撒在棺底，神情庄重。黑漆漆的棺木，头大尾小。灵堂的气氛肃穆，我跪在棺木旁，每当有人烧香磕头，我就得还礼，弄得手脚酸软。

办完祖父的丧事，接下去就是春节。这年寒假，我一直留在朱镇。安葬完祖父，我也没有急着返回丹城，而是跟父亲商量翻修老屋的事。那几天，想起在丹城车水马龙的生活，我突然感到一种来自骨髓的疲乏。节后的一天，我独自爬上朱镇后面那座日渐光秃的山冈，想象许多年以后，自己归西，有人用一块白布将我裹了，直立着埋在山冈上提前挖好的深坑里，培土，夯实，在头顶种上一棵香樟或者楠木。这个念头是祖父出殡的那天清晨，我怀抱祖父灵位走在送葬队伍前头产生的。那时，我回过头去，看着身后一串送葬的人，心想如果他们都选择树葬的话，那山道上行走着的，就是一排移动着的树木。