九
村里积满白雪，七爷蹒跚着一家一家去敲门。此时天还没亮，村街寂寥，白雪覆地，天气冷得狗都懒得吠叫，七爷苍老的声音在村街上回荡：“孝子报丧，云山老汉驾鹤西去，七爷代孝子磕头。”正在熟睡的人听见七爷苍老沙哑的声音，从热被窝里爬起来，见七爷跪在门口，震惊不已，也感动不已。七爷是啥人？是村里德高望重的长者，是村里最有学问、最有威信的老人，这么一位尊者、一位老人为云山老汉下跪报丧，是什么概念，是什么待遇？是什么感情？还没等七爷磕完一个村子，全村的人都起来了。
在云山老汉的院子里，来的人从家里带来炉子，把火升起来了，陆陆续续院里站满了人，有人把院里的积雪铲了，把院子打扫干净。七爷坐在火炉边，他对来的人进行分工：“福顺，福顺在哪？”一个瘦瘦的年轻人站出来，七爷指指旁边的桌子：“这桌子就是你的了，你去买了纸笔来，写挽联、写表格、扎纸幡、记账都是你了，需要帮手由你点。”福顺当过村里的会计，村里就他读过初中，文墨好，记账清。福顺得命，点了两个半大小子，领了钱去了。七爷喊：“王木林、周其华在哪？”人群中出来两个壮汉，腰里系着油腻腻的围腰，七爷说：“你两个会杀猪，又会做厨，村里的红白喜事都是你两掌厨，这场丧事就靠你两了，上心点，云山老汉的丧饭要办好，工钱另算。”两人说：“七爷信任，肯定做得全村人满意，只是肉是买呢，还是杀猪？”七爷说：“他家有猪么？你们看谁家的猪肥，买条来杀。”村人咋舌，妈的这架势，太大了么，云山老汉有钱么？七爷说：“放心，云山的钱在我手里哩，老汉穷一辈子，抠一辈子，就是要死了风光一回哩。”两人嘀咕一阵，领了钱，说：“王虎，王虎，全村的猪就你家的肥，去你家拉猪吧。”王虎有些不情愿，说：“猪正长膘，留着过年再宰，一家人一年的荤哩。”七爷说：“云山老汉的事是我的事，也是全村人的事，这个面子你不给？”王虎说：“给、给、七爷说了就行。”王木林、周其华又点了几名壮汉，提着杀猪刀雄赳赳去了。七爷说：“刘翠花、孙桂芬、蒋二嫂、周四孃在吗？”四人从人群中走去，七爷说：“云山老汉这丧事阵仗大，你们四人负责洗菜做饭，掌盘摆席、切菜配菜、其他的人你们挑选。”领头的说：“七爷放心，我们不是第一次了，保证圆圆满满，不出半点差错。”七爷说：“周庭祖呢。”周庭祖说：“在。”七爷说：“龙杠不是在你家的么？你去把龙杠、绳索收拾好，抬云山要十六人。”周庭祖说：“村里只有八人抬的龙杠，没抬过十六人的。”七爷说：“破例，这次破例，你去其他村借副龙杠，顺便也请他们来，看看老汉的丧事，羡慕、羡慕他们。有人来了要有人接待么。”七爷自言自语，他又点了几名年轻俊俏点的小媳妇、大姑娘，说：“端茶倒水，迎来送往就靠你们了，礼数要全，态度要好，这是村里的面子，就靠你们了。”其他的诸如垒灶的、打井的、守夜的、添油的、烧纸的，七爷滴水不漏安排了。
这时有人想起孝子的事来，这可是大事，云山老汉虽然有儿子，但瘫了好些年了，总不能扶起来跪在地上，捧着瓦盆摔盆吧。七爷说：“是了，是了，咋把这大事忘了呢，他儿子睡在里间，有人照顾，这就不消管了。”只是谁来当孝子呢？七爷后悔当初没跟云山老汉商量这事，这是大事呀。七爷站起来，扫视了人群几圈，眼前一亮，云山老汉的一个远族间小子站在人群里，七爷想就是他了，云山老汉穷且抠，不但和村人生疏和亲戚也生疏，多少年不兴走动的，逢年过节，一走动总要给压岁钱呀。七爷走进堂屋，云山老汉躺在门板上身上盖着两床被子。云山老汉躺的时候对七爷说：“要躺两天哩，天冷，你给我多加床被子。”七爷说：“你这个老杂毛死了还怕冷？”云山说：“不是没死么？我怕冷了着不住，爬起来吓倒大家。”七爷给他加了被子。要走，云山老汉又说：“柜子里有糕，你给我塞在被子里。”七爷说：“你想得真周到呀，连糕都买好了。”
七爷走进堂屋，走近云山老汉身边，嘴里说：“死鬼，你也可怜，有个儿子还是瘫的，只有让赵小小给你当孝子了，你要不满意我也没法了。”云山老汉的头微微动了动，七爷知道他是同意了。七爷说：“这就齐了，啥子都给你安排好了，你放心走吧。”
福顺回来了，抱着红的、绿的、黄的、白的纸，背着满满的一背箩香蜡纸烛和鞭炮。他说：“让开、让开，花纸钱的来纸钱，点香烛的来点香烛，我要写挽联了。”一时间，有人来到堂屋在云山老汉床前支好桌子，放了香斗、点燃香，又在他床脚放了长明灯。香烟袅袅，烛火闪烁，云山老汉闻到了熟悉的香烟味，看见了闪烁的烛光，老汉心里那个熨帖、那个舒畅，盼了几十年，不就盼望着这一天吗？什么时候自己家的院里这么热闹，平时就爷俩，一个瘫了，一个半死不活，院里死气沉沉，晦气重重，人们从门前走过，从来不会进来，怕沾了晦气。今天，残败、脏脏的院子被大家收拾得干干净净，院里院外，大人高声讲话，小娃娃嬉戏追逐，热气腾腾，欢声笑语，自己一辈子没享受过。讨痴傻婆娘的时候，也就是老队长上门，吃了三杯酒，蒸了碗腊肉，煎了一碗鸡蛋，就算是办喜事了。云山老汉一阵感慨、一阵欣喜，他想这辈子也算值得了，穷困一辈子、潦倒一辈子、悲惨一辈子，总算在死的时候风光了一回。他在心里骂了村里几个人，这几个人都是格外看不起他的，刘汉轩你这老杂毛，你不就是割了口杨木棺材么？你不就是放过两饼鞭炮么？你就瞧不起人，随时拿话讥讽我，你是狗眼看人低，今天也让你开开眼界，让你晓得赵云山也是办得起大丧事的。
云山老汉想着想着就睡着了。睡着了他就走出堂屋走进院子，他看见福顺正在展纸写字，有人帮他抻纸，有人帮他端碗，墨汁盛在碗里，福顺神气活现，没了平时的窝囊样儿，他手握毛笔，在碗里蘸了浓浓的墨汁，唰唰唰，笔走龙蛇，一会儿就写完一副挽联，众人叫起好来。他也不知道福顺写些啥，只觉得字大墨酣，笔笔相连，墨汁亮，看着舒心。福顺又拿一张方形的纸，换了大笔，只写一个字，众人又喝彩，说好精神，立得起、站得稳，天方地圆，精神饱满。这字他倒是认得的，一辈子参加过多少次葬礼，牢牢记住这就是奠字了。就有人拿着挽联奠字贴到院门上，门枋上，院里立即生动起来。
云山老汉的眼也亮了起来，不同呵就是不同，贴上这东西，咋就鲜活了呢。
七爷说：“时辰到，放鞭炮。”他看见几个年轻人高高兴兴地去拿鞭炮，鞭炮放在墙角，怕有二三十饼吧，他心里有些不爽，这得要多少钱？逢年过节自己都舍不得放一饼，他们崽卖爷田不心疼呀。鞭炮一条长龙铺在地上，接着又是一条、两条、三条，鞭炮一响，人声鼎沸，群狗齐吠，整个院子、整个村子噼噼啪啪、噼噼啪啪，山摇地动，热闹异常。人们躲闪着，赞叹着，小娃娃忙着抢还没炸响的鞭炮，硝烟弥漫，好闻的味道让人忍不住打喷嚏。他看见大路上过往的外村人也被吸引了过来，赞叹道：“这是哪家办丧事了，好大的排场，多少年没见了。”他听了心里一阵喜悦，刚才的不快烟消云散。村里的人说：“没听说过，赵云山老汉呀，我们村也是办得起大丧事的，你们还没见过他的棺材，柏木的，上百年的树割的，漆了十几道漆，照得见人影，拿手敲敲，钢板似的。”外村人咋舌：“真还没见过哩，白活了，白活了。”
云山老汉真想领他们去看看棺材，让他们开开眼界，可他说不出话来了。说不出就不说了，这时他听到远处有猪的惨叫声。他知道这时在杀猪了，他朝村里走去，王虎家门口支起了案桌，地下挖个坑，坑上是口大铁锅，坑里柴火熊熊，铁锅里热气腾腾。他看见王虎家的那只大肥猪，怕有三百多斤吧，是村里最肥最大最壮的猪，王虎平时吆猪出来晒太阳，那个得意劲。有一次他走那里过，想过去看一眼，王虎说：“没啥看头，也就是二百来斤，还是你好，耗子都没一个，清清静静。”围看的人笑起来，嘲讽的话接二连三甩出来，他窘得灰溜溜地走了。哼，你喂得再好又咋样，到头来还不是我的，让你过年喝清汤去。
他似乎又看见他的院里摆了几十张桌子，村里的、村外的，和他同龄的、年轻人、小娃娃，一家一家地坐在桌边。院里摆不下，摆到外边去了，那个阵仗，那个场面，那个壮观。八大碗、酥肉、红烧肉、坨坨肉、烧白、粉蒸肉、大刀圆子、小炒肉片……碗碗肉闪巍巍，红烧肉红得耀眼，大刀肉圆子肉裹得瓷实，一道道菜热气腾腾，香气扑鼻，他的喉咙动了起来，清口水流了出来，多少年没吃过这么丰盛的宴了。平时就是洋芋酸菜汤，清水煮白菜，吃得脸色菜绿，眼睛发花，儿子馋凶了，买半斤肉提回来，白水煮一下，加些干辣椒炒一碗，看他一人吃了。现在这么多人坐在他家院子，笑语喧天，还大碗喝酒，还猜拳划令，欢得尥蹄子，他心里怒气冲上来，恨不得把桌子掀了，很后悔自己做了个无聊的决定，让全村人来白吃白喝。这时七爷说话了，七爷说：“村里举办过这么大的宴席么？”大家说：“没有，几十年也只有云山老汉有这排场。”七爷说：“云山老汉抠了一辈子，省了一辈子，图啥？就图个死后热闹，就图个全村人想他、念他、羡慕他，你们说值不值？”大家说：“值，也只有云山大叔有这气魄，有这能力，我们呢，只有羡慕的份了。”他听了心里热流滚过，一阵熨帖，刚才的不快烟消云散。七爷说：“吃了、喝了、送殡的时候大家要使劲地哭，真心实意地哭，把老汉感动得从棺材里爬起来。”有人说：“那不把人吓死么？死都死了，就安心地死吧。”七爷说：“放屁，他人死了魂还在，看得见听得到的，你是真心实意，还是虚情假意，他清醒着哩。”大家说好好，我们一定使死地哭，真心地哭，感天动地地哭。哭得稀里哗啦，哭得两眼红肿，哭得掏心掏肺，哭得嗓子出血。
烧纸的时候到了，他忙回到棺材里去，半大小子赵小小跪在棺前充当孝子，来人磕头，他就回磕，磕得认真，磕得像模像样。还有人哭，真哭，哭着哭着就讲些自己的伤心事，七爷说：“莫哭了，你要哭就只能哭云山老汉，不要扯你家的事，让人不晓得你到底在哭哪个。”哭的人说：“好好好，我哭他，云山大叔吔，你咋说走就走，招呼都不打一个，你死了，我们咋活呀……”
哭丧的人一拨一拨地来了，有村里的、村外的，有人听说哭丧有钱，按人头发，于是一家一家地来，上至七八十岁的老人，小到几岁的娃娃，也被按了跪着磕头，堂屋里院子里是挤满了人，排队磕头哭丧。云山老汉盖着两床被子，一是天冷，二是盖着点脸，有个眼动眉挑也不大看得清。这个时候，他是真正地感动着，真正地自豪着，窝窝囊囊活了一辈子，几十年中谁也不把他当人看，谁也不正眼看他，村里杀猪吃，全村人都去的，唯独不请他。哪家有红白喜事，村人都去帮忙，都会受到招待，都会留下吃饭，唯独他去，人家厌烦，手一挥说你回家歇着，这里人太多了，忙不赢又来请你。人家是嫌他埋汰，嫌他穷，嫌他抠门，尤其是办喜事，人家更嫌弃，像撵狗样撵他……他闭着眼，听着磕头的声音，听着哭丧的声音，得意地笑了，你们嫌弃老子，到头来你们个个都成了孝子贤孙，你们哪个能享受全村人甚至外村人的磕头哭丧，几十年也只有我一个呵，龟孙子些。老汉正暗自得意，院子里有了争吵声，有人说：“我家来磕头的是五个人，咋个只算四个人的钱。”负责发钱的人说：“吃奶的娃娃不算。”那人说：“好好好，我让他磕给你看！”接着抱着娃娃过来，按着他磕头，娃娃不愿，大哭起来。其他人说：“算了算了，就算磕过了，发给他吧。”老汉听得清楚，心里一阵厌恶，又一阵寒心，这些人哪，只要有钱，啥都能做，啥都做得出。
最隆重的时刻到了，随着第一声鸡啼，七爷说：“时辰到了，入殓，装棺。”棺材正被众人抬到院里，云山老汉兴奋得心里狂跳，仿佛是出嫁的新娘即将坐上花轿，而这花轿，是方圆几十里最好的花轿呵。他听见村人对他的棺材的啧啧赞美，有人说：“活几十岁，第一次见到这么好的棺材，四个整头的，这漆怕上了十几道，人都照得到影子哩，云山老汉这辈子没白活。”有人说：“你不是说你的棺材好么？割棺材时云山老汉去摸一摸，你还骂了人家。”那人说：“不怕不识货，就怕货比货，我不是没见过他的棺材嘛，就你能掐会算。”
七爷来给他换寿衣，七爷轻轻掐了他一下，示意他不要动，配合好，他在布单下挤了一眼，调皮又得意，就像出嫁的新娘一样兴奋。他想象着自己穿了新衣的样子，有些羞涩、有些新鲜，更有些欣喜。几十年了穿得破破烂烂、窝窝囊囊，当新郎官时也就是换了一套洗过的净是补疤的衣服，终于体体面面地让村人饱了一次眼福。衣裳、裤子是青布的，白布衬衣、布纽子、白底青布鞋子，新崭崭，整整三套，看得村里人啧啧赞叹，都说自己是白活了，像这样的死，真是值得了。当把他放进棺材的时候，他舒服得差点叫出声来，几辈人就他一个人这么光鲜，这么体面，这么风光。人啦，草木一般低贱，到这份上能有几人，方圆几十里也就他一人了，这都不死，活着还有啥意思？他寻思着，是不是真的死了算了，功德圆满了，孝子贤孙一大片，丧事隆重而体面，棺材让全村人羡慕，再不死，活下去就无聊了……盖棺时，七爷按他们的约定给他留了一条缝，等热热闹闹、隆隆重重把他抬到坟山时，再把棺材盖掀开……
随着一声起棺，鞭炮噼噼啪啪响起来，两幅龙杠，一十六人的抬棺人整齐而有序地走起来，孝子摔盆的声音清晰而响亮，全村人按老少长幼排着长长的送葬队伍。执幡的，抬灵牌的，念经的，披麻戴孝的白了山村，白了村路，迤迤逦逦好不壮观；哭声响起，长嚎的，短叹的，嘶心裂肺的，缠缠绵绵的，苍老的，稚嫩的，还有婴儿的啼哭……云山老汉此刻心满意足又百感交集，欣喜若狂又莫名惆怅，他忧心忡忡，百般焦虑，去坟山的路说长不长，说短不短。哭声渐渺，路在一寸一寸缩短，他几次想伸手把棺材盖合拢，只要一合拢，他就真的享受了这场葬礼，就真的享受了这具棺材，但儿子呢？和儿子的约定呢？不能为了自己享受就真的死了，这让他很纠结，很痛苦，很难决断，随着棺材的颠簸，随着抬棺号子的呼叫，他知道坟山地快到了，快到了，这棺材盖，该不该合拢呢？
终于，唢呐声近，声音苍凉悠远，忽缓忽疾，叫人心碎。白云悠悠、远山悠悠，唢呐声渐渐低了，他知道，坟山近了。他的手还是放下了，为了还在躺在冰冷的后屋的儿子，他还是百般不忍地放下了死去的念头……两滴冰凉的泪水，顺着脸颊流了下来……
选自《边疆文学》2021年第10期