二
云山老汉的儿子顺来已经瘫痪在床四五年了，他现在基本上就是一个活死人，除了头能转动，眼能眨巴，嘴会吃饭，几乎全身都不会动了。云山老汉除了放牛，每天还要操持他的吃喝拉撒，哪天他起晚一点，顺来就屙尿屎在床上了，他得为他清洗屎尿。那间屋子永远弥漫着令人窒息的气味。老汉也是一大把年纪了，手颤抖着，费尽天大力气帮他翻身，帮他脱衣裤，帮他擦洗。老汉倒不怕脏臭，这间上了年岁的黑漆漆的堆满杂物的房子，任何时候都是又闷又赃臭味弥漫的，他早已习惯。早年能动弹时喂得有猪，猪就在爷俩床脚下躺着，山区天冷，没有猪圈，又怕被人偷，不喂在屋里放心么？猪在屋里吃食、撒尿，把泥地踏成泥坑，不也过来了么？
老汉还是愤怒，儿子虽然瘫痪了，但毕竟还是那么一坨，虽然骨瘦如柴，身上的肋巴骨条条可数，腿和脚细得麻秆似的，他还是吃力。岁数在这里摆着，身体在这里摆着，他也是浑身是病的人，走路高一脚低一脚，浑身是病，气喘吁吁，老眼昏花。他一边为他翻身一边咒骂，声音嘶哑而且凄厉，刮骨刀一般，他骂儿子，骂他咋个不早死，活着受罪，还带累自己人不像人、鬼不像鬼，生不能生、死不能死；他骂自己，骂自己前世作的孽，不晓得偷过谁家的牛、放过谁家的火、欠过谁的钱、奸过谁家的女，老天让他来就是来遭罪，来还数不尽的孽债。他还骂那个早早就死了的女人，黑心烂肝、毒心毒肠、说走就走。“你倒走得撇脱，把个瘫痪儿子丢给我，让我一个人受罪。”儿子木然地听他骂，已经习惯了这毒辣的骂，脸上没有任何表情，眼里空洞无物，枯井一般没有涟漪。有时他眼里会有惶恐，有自责，有痛恨，但对自己，他是万般无奈，和他一样，他想死的心都麻木了，死是容易的么？不是想死就死，死要有条件，以头撞墙，他没这力气，连爬都爬不起来，头稀软耷拉咋撞得死？吃农药么？更奢侈，他一步不能移，哪里去买农药？他太后悔还在能以手撑地一点一点地挪动时咋不去买药。生不如死，生不如死，连死都死不起了，还谈什么？
老汉气喘吁吁地骂，气喘吁吁地帮他整理，完了，还得忙着到门外小河里洗脏物。天气是太冷了，河面上罩着一层雾气，水面上结着一层薄冰，他木然地洗，木然地叹气。
太阳升起来，麻木的手已经不再麻木。回去做饭，日子再怎么难，饭还是要吃的。饭是极简单的，蒸了一大甄饭，苞谷饭。山区海拔高，气候冷，只出苞谷、洋芋、荞麦，还是队里特别照顾，否则苞谷也吃不上哩。菜是一锅白菜，打一个糊辣子蘸水，有时也炒一碗洋芋，但少炒，费油。儿子吃得少，吃得艰难，苞谷饭干，难咽，咽得瞪眼。他骂：“你狗日好好吃，你这鬼样子是存心死在老子前头哩，你有良心你就不要和老子抢，你就让老子享受那棺材，也不枉老子照料你，受够了罪。”
顺着摇摇晃晃的楼梯，爬上摇摇晃晃的楼，老汉浑浊的眼立即清亮了许多，烦乱的心情也好了许多。茅草覆盖的房顶塌陷了一块，太阳哗啦啦地倾泻而来，照在墙角那具黑漆漆的棺材上。那具棺材熠熠生辉，仿佛是黄金铸就的。这样的棺材，人躺进去是有福了，它被人抬着游弋在大山崎岖的山道上，一起一伏，悠悠扬扬，起起伏伏。船在水中行，龙在江中游，迎亲的花轿在颠，觅食的鸭子在漂流，漫山的梨花随风飘落。
云山老汉颤颤巍巍走过去，他双手扶着棺材，棺材上斑斑点点的金光使他眼里尽是金色。这口棺材漆得太好了，上好的来自梭山的油漆，漆了七七四十九遍。一般的棺材漆过就行，没有光泽。他这口棺材是退光漆，漆一般要用最细的水砂纸一点一点打磨，打磨完要用棉质麻布摩擦。那可是细致的活路，要有时间，要有耐心，就像武庙里的石狮子，几百年来被不知多少人的手摩挲，变得黑而细腻，像小妇人的人手一样光洁。这些年，云山老汉最大的乐趣就是坐在棺材面前，一遍一遍地用细棉布擦棺材。他不知道用了多少张细棉布，连缝一件衣服他都舍不得。他本想用手摩砂，听人说手上的精血会润泽棺材，但他的手掌太粗糙了，手上的老茧比树皮还厚，摸到细腻如小儿皮肤的棺材，棺材发出沙沙的声音，立即有了细微的痕迹。他心疼得倒吸一口冷气，仿佛把一个娇嫩的婴儿弄疼了，他不得不用细棉布尽量让手不接触到棺材。
每当触摸到棺材，他的心就无比的熨帖，无比的踏实，每天的烦心事立即消失，心里清亮。人的一生呢，还有啥能比拥有一口上好的棺材重要？一生一世活得窝窝囊囊，活得困苦无比，尤其他，几乎人要遭的罪要吃的苦要受的磨难，他都遭遇了。临近解放那一年，这片山区下了半个多月的雪，家家的房顶都被雪压塌了，雪堆得齐门高，怎么推都推不开。那年，他爹冻饿死了，临死前，他爹拉着他的手，说：“儿呀，我好冷好冷，能有一口棺材就好了，到那边去我也暖和点。”他说：“爹，哪里有棺材，门都出不去，出去了哪里有钱买？”爹身子僵直，目光呆滞，只剩一口气了，用手指了指房顶就断气了。他和娘哭了，娘说：“你安心走吧，天晴了，请人来给你做棺材。”
天晴了，雪化了，又是十来天了，爹的尸体就躺在屋里，好在天冷得像冰窖，尸体也没腐烂。房梁拆下来，哪里还做得成棺材。上百年的老屋，风吹雨打雪压霜欺，黑漆漆朽得一包糟。木匠张四爷说：“做啥棺材，把几块还没烂糟的房梁绑个棺材吧。”他这里不说“打”，说“绑”，斧子砍下都朽成渣了。砍砍削削，剩下几块还没完全朽的木料，长的长、短的短、方的方、尖的尖、不成形状。找来麻绳。围着爹的尸体捆，好在他冻得像石头，把木料绑在他身上，用麻绳缠起来，终究也像棺材了。其实，爹不是睡在棺材里，是绑在烂木里。他看见爹冻僵的石头样的脸仿佛疼得抽凉气，他看见爹像一截木头立在没有化尽的残雪里，簌簌地抖，冰冷的游丝样的声音：“冷、我冷、冷……”
娘很快也死了。老牛老马难过冬，那年的雪，是几十年未遇的雪，那年的冷，想起来还会起一身鸡皮疙瘩，全身还会有掉进冰窖的感觉。老汉至今不敢去想那年的冷，一想起来就会打摆子发疟疾。爹死后，娘熬了半个月也死了。娘死得缠绵、死得拖沓，也死得痛苦和绝望，娘的眼枯井似的深凹着，头发稀疏枯草样凌乱，眼老是闭不上。她剩一口气时，断断续续地说：“你爹倒好，好歹有些木头绑成棺材……”她黯淡的眼望着拆了的豁着的房顶，“也没啥拆了，儿呵，再拆就成空窟窿了，娘不忍心，你将娘软埋了吧……”那时他十九岁，还没成家，这个家就剩他一人了。他说：“娘你放心吧，墙里还有柱子哩，我不能让你软埋，我就是睡岩洞，也要刨出柱子……”
在村人的帮助下，推倒墙，刨出几根柱子。墙里的柱子也糟朽得很了，木匠张四爷砍、削，一根柱子砍下来也就小碗粗了，再锯成片，也就长的长、短的短、厚的厚、薄的薄一堆了。棺材是无论如何做不成的了，只得像绑他爹一样绑在娘的尸体上。娘死时天气已经转暖了，尸体不像爹石头样僵硬，木片绑在她身上，有的陷进去，有的凸出来，就像楔进人的肉一样。他难过得哭起来，请他们轻一点轻一点。他听见娘喊疼的声音，这个声音带着冷气带着疼痛，咝咝地钻入他的骨髓。他也疼得脸色惨白，冷汗直流了。棺材，这生命终结后人的最温暖的归宿之地，成了他一生最大的梦想，最奢侈的追求。
老汉再一次地拭擦棺材。他一手扶着棺材一手擦，扶的那只手他用一块布垫着，他怕自己树根般开裂多茧的手划破棺材；另一只用力是匀匀的不疾不缓的，耐心细致而恰到好处，他怕用力过猛擦伤棺材，也怕用力不到没起到作用。这样他的头必须勾着，身子必须倾斜，擦一会支撑的手就麻木了，他就眯着眼歇息一会，接着又擦。他想象得到，这口棺材出现在村人眼里会引起怎样的惊奇、赞叹。全村人没有谁的棺材有他的好。在这片贫瘠荒凉的山区，周围几十里都是石山石坡，树木经过一代一代的砍伐，早就没有了，到处是白花花的晃眼睛的石头。这些年，政府严禁砍伐，封山育林，但石漠化的山区要长树何其难。山陡峭，土早就被雨水冲走，光石上长得出树来么？渐渐地，山上也有点绿，那是人工栽的荆棘类植物，粗放而耐旱，但长了十多年，依然只有小娃娃的手臂粗；荆棘类植物是蓬生了，就是长不高，成不了材，要指望在这里取棺木是痴心妄想了。
这个古老的山村对棺木是异常渴望的，村里的人对吃喝、对住房、对穿戴都不在意，只要活得下去就行了。严酷的生活使他们对另一个世界充满幻想，一口好的棺木几乎就是一个人一生的念想。村里的人从年轻时就一点一点地攒钱，他们把舍不得吃的鸡蛋、一挂腊肉、一只猪脚捎到乡场去卖，实在没值钱的，一捆葱、一筐辣椒、几颗白菜也要卖了攒起钱来。他们不修房盖屋，这里山区的房子都破破烂烂的，实在住不下了，用泥土补一下山墙，从茅草苫一下草顶，节约好些年，就是为了买口棺材。房子稍宽点的人家把棺材摆在耳房，窄的人家就直接摆在屋里，来了人，说你这寿材买了多久了？真有本事，还是三合头的呢。主人说苦了一辈子，也就这个念头了。攒了半辈子，几个儿子凑一点，终于买了，就在棺材前的小桌子坐下，喝茶、咂旱烟、吃烧洋芋，摆家长里短，说生活艰辛，鸡在脚下啄食，狗卧身边，自得其乐哩。
想起棺材的事，云山老汉心绪复杂，既自得又惭愧，既满足又歉疚；这具棺材，是用儿子的命，用儿子的血汗钱买的，以他的经济能力，大概也就是软埋了。他的爹娘还有破房烂屋可拆，还有朽木绑身，他是没啥可拆的了，住的房子是队里的牛厩。后来牛多了，队里重新修起了牛厩，队长看他年纪老大不小的，三十多岁的光棍还住在拆毁的老房边的一个偏偏房里，说是房，其实就是倚着半截山墙搭的一个棚棚。队长说你该讨个婆娘了，他说我住在这狗窝里，谁会嫁给我。队长摇头走了，走了又回来，说你搬去老牛厩住，这事我做主了。他感谢队长，这是他不出五服的三叔，但要娶妻生子，他不具备条件，谁会看得上一个除了一身力气，连个锅灶都没有的人。队长说你狗日命苦，我们这支只有我一个老的了，我不管你谁管你。
忽一日，队长带来一个衣裳烂缕、蓬头垢面的女人，女人目光呆滞、痴痴傻傻，问啥啥不知，只痴痴地笑，笑得他背脊发冷。队长说：“不知从哪里来的，来村里几天了，只会要饭。王大林家娃儿那个小狗日的拿泥巴石子打她，也不躲，还笑。我看她除了傻点，零件也还齐全，你就留下吧，捡个日子我喊人来帮你收拾下你这狗窝，也了了我的心事。”他心里不情愿，自己只是穷点，四肢是齐全的，头脑是清醒的，咋就娶这么个痴傻的要饭女呢？队长说：“我晓得你狗日的心思，好女人倒有，轮得到你吗？张家全比你有力气，还有父母，哥哥，不也是光棍。李二娃比你长得齐全，好孬还有房有牲畜，照常打光棍。你别看她脏看她傻，洗洗也是个母的，该会的自然都会。”队长看着他笑，他晓得队长的意思，低着头不讲话。第二天队长带人来帮他简单收拾一下，也就是捡捡瓦、刷刷墙，还送了两张队里淘下来的桌，说：“这就对了，这就像过正经日子了。”
他的日子按队长的说法是正经日子了，可那日子能正经得起来的么？这个痴傻女人也会做活，但只能做直门子活，让她挖地，也就挖地，可挖的深一锄浅一锄，沟不成沟，垄不成垄，歪歪斜斜狗啃一般；让她挑水也就挑水，但挑来时反正只有半桶，泼泼洒洒，总挑不平稳；做饭是千万指望不上的，不是生的就是半生不熟的，只能加瓢水搅糊糊；做菜就更不敢了，她能把盐罐半罐倒进菜里，油瓶里的油必须保管好，否则一顿饭就全倒进去了。这些他都认了，最使他难堪的是，每次做那事她都杀猪一般叫，叫得全村人都听得见，以至全村人都晓得，遇到他就说你是屠户呵，天天杀猎。这又认了，好歹她也是个女人，村里人愿意笑任他们笑去。但最使他伤心的是，他们的儿子也是个半傻的人，好在还没傻到他娘那程度。小学读了三年，年年都是一年级，回回把全校倒数第一名包了，读到三年级，老师说：“不要读了，再读我要被开除，三年了连加减乘除都还不会，连字都认不齐五十个，还读啥书？”
不读就不读，儿子和他有一身力气，生产队去种庄稼，他和儿子有力气。可力气不值钱，生产队是按人头分粮食的，他和儿子和痴傻老婆都能吃。别人家吃饭用小碗，他家吃饭用海碗，盆那么大，顿顿都是饿的，每天最操心的事就是填饱肚子。别人家的娃娃机灵，可以半夜去偷些苞谷洋芋，他是不能去也不敢去的，偷了拿着会被挂牌游街，被批斗，小娃娃呢，总不至于拿来游街吧，队长也就睁只眼闭只眼了。儿子笨，不灵便，不会见机行事。有次饿狠了，儿子哭着要吃的，他说：“哭个㞗，晚上去村东地头掰些苞谷回来。”儿子说：“能吗？”他说：“能，别家的娃娃可以去，你也可以去。”儿子笨，到了地头才开始掰，看秋的人听到响声喊：“哪个偷苞谷，老子拿着打断你的脚，出来，出来，老子看见你了。”护秋的人都知道是村里的娃娃，喊喊也是放个风声，也是尽尽责任。其他人早就一溜烟跑了，儿子老实，规规矩矩地提着几个苞谷出来，护秋的人见是他，说：“哪个喊你来的？你不晓得这是队里的庄稼？你别看见别的娃娃来偷你也来偷。”他待在那里，说：“我爹叫我来的，我不来，他说别人偷得我们也偷得。”护秋的人可怜他，本想递个点子放他走，哪不妨他这样讲，护秋的人就好办了，况且护秋是两人呢。
后面的结果不用说也知道了。他被村长拿去挂了纸牌游街，村长说：“这事我也保不了你，谁叫我是你三叔，全村人的眼睛盯着呢。我不能徇私。”队长看看跟在他身边的儿子，叹口气：“憨杂种，真是个憨杂种……”