六
他和儿子做了决定，打一副棺材，且要打最好的棺材，了了几辈人的愿望；又和儿子做了个决定，谁先死谁睡这副棺材。
老汉想儿子虽然比他年轻，但也是五十岁的人了，主要的还是他瘫痪了这些年，吃喝拉撒都在床上，骨瘦如柴，各种疾病都来了，气息奄奄、命悬一线，好几次病毒感染，人已虚脱，死过去了，请了村医来，扎了几针又奇迹般活过来。走出门，村医说病入膏肓，只是有口气了，活一天算一天吧。他想这也是无法的事，活一天算一天吧。儿子想老爹死在他前面是顺理成章的事，毕竟是七十多岁的人了，年龄不说，这些年他百病缠身，脚还摔断过，一天喘得像风箱，爹挣扎着是不放心他。这个念头支撑着儿子，但毕竟是这种状况了，一口气上不来说完就完了，他一辈子心心念念睡口好棺材，无论如何是该了了这个心愿。自己也是生不如死的人了，死了倒干脆，一了百了，但有了这个谁死谁先睡的决定，自己咋也要支撑着，为老爹活着，为他的棺材梦活着。
儿子开始不折腾了，他调整自己的心态，睡得实在太难受了，他还伸出瘦骨伶仃的手活动一下，还想撑起身子，还左右扭头，他甚至让老爹做好的东西给他吃，他甚至还想吃水果罐头，吃才下过蛋的老母鸡。老汉心里透亮，哼，还想和我比谁先死，你比不过我哩，老子不是为了你，早就一命呜呼了，老子怕死了没人管理你，我死了，你活不过五天，啥时死在床上，啥时腐烂发臭都没人晓得。想到这，老汉心里着实难受，生不容易，死更难，连死都由不得自己，自己多活一天，儿子也就多活一天，自己死了，儿子也就死了。
儿子有儿子的想法，老汉有老汉的念头，他们努力地、艰难地活着。儿子的精神似乎比过去好些了，所谓好，也就是那一个念头支撑着，甩胳膊也就是那么几下，就软耷耷地甩不动了，扭头摇胯，没摇几下就晕了，但他觉得是要好些了。老汉呢，每天早上起床，喘着咳着给儿子做吃的，换洗衣裤，然后把牛牵到小河边、山坡上、深深地呼吸、吐纳，觉得肺里清爽些了，还漫山去找平喘止咳的草药，还去找跌打痨伤的草药。
棺木买来了，是从邻县深山区买来的，那里有森林，也只有那里还有上好的柏木。这些柏木都是那里的山民留着卖高价的，都有上百年的树龄，栽在房前屋后或者祖坟地里，数量都是有限的。
云山老汉为打棺木时请不请村人很纠结、很忐忑，他原是不想惊动大家的，尽管他心里藏着一口憋了几十年的气，像报仇雪耻似的想展示，想扬眉吐气，想哈哈大笑，想一饮而醉；但他又担心树大招风，羡慕是有的，赞叹是有的，心里酸溜溜的，讽刺挖苦、刻毒暗骂也少不了的。他又想这么大的棺木也不可能悄悄抬进村里，更不可能悄悄做成棺材，既然绕不开，何必藏着掖着呢？
那天在乡场上，云山老汉买了不少东西，多少年，他来赶场都是卖东西，十多个鸡蛋，一只鸡，或者一背箩白菜，一串干辣椒，买也只买点盐、油。今天他背着背箩，狠狠地买，一大个猪头，一刀十多斤的肉，一斤茶叶，五斤炒瓜子，十多饼鞭炮，就连味精、酱油、水果糖都买了。他要热热闹闹、欢天喜地割棺木，要让村人过节般喜庆，要让自己长舒一口气。
一切如他所料，那天村里过年般热闹了，知道他家无女人，村里的老婆婆、年轻媳妇都来了，洗的洗菜、煮的煮饭，凡村里有事都要出面掌厨的宋五爷，系着围腰、提着他的专用菜刀也来了，他要亲自操刀炒菜。青壮年个个跃跃欲试，抬沉重的棺木自然少不了他们，小娃娃些放羊似的涌了出来，他们嬉戏打闹，抢瓜子、抢水果糖，这些都是很少吃到的。
鞭炮响起来，十几串鞭炮，一串接一串地放，村子震得微微发抖，人震得喜笑开颜，淡蓝色的烟笼罩天空，硝烟叫人肺腑清爽。有人路过村子以为讨媳妇，说：“喜庆、喜庆，出门讨喜。”一看到白森森的棺木，以为看错眼，忙掉头而去。
云山老汉是穿了新衣服的，多少年了，村人从没见他穿过新衣服，那件又脏又破、又是夹袄又是单衣的对襟衣，已经习惯了村人对他形象的认知，这又让村人眼睛一亮，气氛是更热闹了。人们在吃饱喝足后都一致地恭贺他，恭贺他能打柏木棺材，这在全村是没有先例的，柏木的呀！赶得上皇帝的金丝楠木了。那些上了年纪的老头老太婆围着柏木棺木赞叹着，眼里尽是羡慕，当然还有嫉妒。他们说：“人活一世、草活一秋，苦死苦活能睡上这棺木也就值了。”有人说：“你够得上，你能有云山那样的儿子吗？能拿命来换。”说起他的儿子，大家一阵叹息。云山老汉讲了他和儿子的约定，谁先死谁睡这棺材，有人说：“这不是明摆的吗？云山你也太有心机了，你儿子咋可能死在你前头。”云山说：“我不能死，我死了谁管他，恐怕烂在屋里也没人晓得。”人家说：“这由得你，阎王叫你三更死，你能活过五更，你都大半截埋在土里了，还想熬过儿子。”他说：“我倒是想死得很哩，我命苦只有等他死了才能死，前世欠下的债呀。”大家心里戚然，想想活着真是不易，连死也由不得自己。叹息一回。有人说：“你一辈子苦，一辈子攒，不就是想睡口好棺材么？你这不是白费劲了么？”他说：“有啥法，听天由命吧，总不能为了睡口棺材就先死，死了我也不瞑目呀。”大家叹息一阵，有人说：“云山你也不要太难过了，不管你爷俩谁先死，村里肯定会全部出动，热热闹闹地送上山去，谁不去，谁是孙子……”