九
像是直接跳进了另一个黑夜。
屋子里浓稠的黑暗像是将这个空间封锁了起来，无法确定边界的空间一点点缩小，有什么东西缓慢而不动声色地逼近。
我有些虚弱地喘着气。老小区没有电梯，我是一层一层爬上来的，胸前的伤口不时发麻，让我提不上力气。即使流的是不真实的血，但多少还是构成一种消耗。
一路上来，每一层楼的气味都有微妙的差异，虽然总体来说不过是饭菜和垃圾的混杂，而这间屋子里除了一些干燥的灰尘气味之外，就只有一股又甜又腥的青草味。
“你怎么找到这里来的？”李翻问。
地址是希希告诉我的，这是为了防止我没有在小吃店等到李翻。在许多方面，丁一都是一个十分乏味的人，这注定了她也只能写出乏味的故事。家、地铁、客户、公司，做不成超级英雄的保险销售不会有其他地方可去，他的刀可以刺穿一个不存于此世的人的胸膛，他自己却无法逃离这个不存在的世界。
“你等不到她了，”我说，“电话号码已经成了空号，学校过不了多久也会消失，她写的那些字堆在书房，不会有人想起，她在这里一无所有，或许她自己也会从这里消失，就像从来没有过这个人一样。”
在黑暗里，我感到李翻猛地站了起来，与此同时，房间亮了，天花板中央，一只橘色的玻璃灯泡慌乱地晃动不停，波浪般的影子向四周颤抖着扩散开。
李翻佝偻着背，脸色苍白，大口地喘着气，像是无力承受自己的每一次呼吸。就好像被一刀捅进胸口的人是他一样。
“但是我们现在可以试着商量一下怎么办。”我走过去，按住他的肩膀，让他坐下。
这是一张很旧的沙发，上面好几处长长的裂口张开着，伸出里面发黄变硬的海绵，靠背上积着一层灰。这也是整个屋子里唯一的东西。
李翻像一张纸一样轻飘飘落回沙发。他低下头，缩着脖子，低声说：“你看到了，就是这样，一样，又一样，最后一切都会消失。”
“你呢？”我问，“难道只是卡在这里等待最后的这只沙发也消失么？”
他抬起头，静静打量我，他再次开口时，我觉得像是已经过去了很长时间。
失去了成为超级英雄的机会，保险销售很生气，他觉得自己有权要求一个好一些的结局，比如，他的儿子最终成了超级英雄，地铁侠什么的。
但是她显然没有办法写出一个地铁侠拯救世界的故事，因为不会发生这样的事。
“你可以编嘛，”李翻说，“只要能编出来，就会成真，你手里不是有那么多的字、词和句子么？把它们编织在一起，就什么都能有。”
“不是真的，就编不出来”，她说。
“我算是知道她的故事为什么一个都卖不出去了”，李翻说。
什么都没有发生，保险销售回到家，变成一条被拧干了水的破抹布，他把自己扔到床上，沮丧和疲惫令他清醒又恍惚，第二天清晨，那阵莫名而剧烈的耻辱感准时促使他在闹钟响起前五分钟醒来，毫无区别的另一天开始了。
于是，他打开门，走出去。他记得最后一句话是这么写的。
很多年前，那时我们还有足够的时间无所事事。我在一家单位混着自己指定好的日子，她断断续续编织着她的文字。可能有一些超出指令的东西在默默滋长着，不过既然我并没有意识到，那么也许就并没有发生什么。是在一个下午，她又收到了那种牛皮纸袋，那些文字编织的世界，原封不动地被退回来。虽然这种事已经发生过无数次，但她的沮丧并未因此减少分毫。我像之前无数次那样，心不在焉地和她一起把那些写满了字的纸张一页页地撕碎，扔进纸篓。我没有告诉过她，我喜欢这件事，摧毁一个个细小的世界，让那些文字在我手里被撕裂和打乱，失去意义，沦为碎片，再从指间流泻一空，这让我有种摧枯拉朽的快感。但那天，她忽然说，那么他们怎么办？她说的大概是那些被摧毁的世界，和里面那些不复存在的家伙。
他们？根本不曾真正地存在，就像……我看着她，忽然感到一阵恐慌。
她转头盯着我，郑重地说：“如果我们和他们一样，只存在于某个……假如明天就被销毁的世界里，又怎么办？”
我不自觉地握紧拳头，心脏跟着缩紧了一下。
“那可不行，”她不等我回答，接着说，“得想办法出去。”
这大概会是一个精彩的故事，比你写过的那些都要有意思得多，我极力平复下来，歪过头看着她。
李翻对自己的命运大光其火，人物和作者于是大吵一架。丁一提到过对结尾的设想，她会花上几页纸，安排李翻在地铁上和一个陌生女孩之间意味深长地对视几秒钟，那将是整个故事的高光时刻，爱与温情才是希望所在，她说，而不是什么地铁侠。
“去她的爱与温情，”李翻悻悻地说，“她说过要写一个超级英雄的故事，她说过要把它卖个好价钱，可她搞砸了一切，就这么跑了……”
他打开门，走出去，我说：“她已经写完了那个故事。”
李翻蓦地停了下来。
我是提议过一起走，可她拒绝了，他说：“我跟你说过，在捅你那一刀之前，你说得对，现在这种题材不受欢迎了……”他突然想到什么，停住口，睁大眼睛瞪着我：“你是说……”
“这是她为你写下的最后一句话，”我说，“从这个世界里走出去。”
“没有这样的事”，他说。
“只要写出来，就会成真，这是你自己说的。”我说，“你不是已经站在这里，跟我面对面说话，甚至还捅了我一刀么？”
“可是去哪里呢？”李翻问。
“你知道么，市区的河里出现了海豚。”我说。
“地铁上有滚动的新闻，但是河里怎么会有海豚呢？”李翻说。
“既然叫海豚，那么大概是从海里来的，在医院时护士这么说过。”
“她提到过海，”李翻说，“我记得那句话‘大海，就是没有尽头，全世界之外的地方。’”
他说完，站起身绕到沙发背后，捧出一只很小的球形的鱼缸，里面的水浑浊发黄，一条银色的小鱼在局促的空间里摆动尾巴，不停来回游动。
记不清几天之前，我在地铁口看见的，不知道谁落在那里的，幸好现在外面人还不很多，要不准得摔碎踩烂。我就抱回来了，她写到海，但是没有写到鱼什么的，所以这东西大概……最后不会消失吧。
“你决定了么？”我接过鱼缸，问。
他打开门，喃喃说：“好像还有最后一班地铁。”