七

太阳穿过草屋的豁口射了进来，金黄色的阳光把漆黑的棺材镀了一层金，凌乱、破败的草屋楼上一派祥和、一派温馨。云山老汉停止了手里的擦拭，深情款款地抚摸着坚硬而细腻的棺材，光洁如玉的棺材像玉般温润，云山心里温软无比。但他心里浮上一阵愁绪，这棺材自己不一定睡得上了，儿子近些日子似乎好一些了，他不再吵闹，不再觅死觅活，还向他讨要吃好点的东西，还伸胳膊、扭头摇胯的。他知道儿子的想法，儿子想让他睡上一辈子心心念念的柏木棺材。他心里又欣慰又难过，自己何尝不想呢，只是死不起呀。想到他死了儿子饿了没人管，他就看见儿子抻着手，挣扎着，嘴里喊着，无助无望的样子，他就看见儿子屙尿拉屎在床上沤得腥臭，人最后叫不出声死掉的样子，他就看见儿子尸体腐烂，蛆虫爬满一身，长出绿毛的样子。他心里一阵阵疼，老眼里涌出浑浊的泪，他说我不能死，我死得起么？又一阵一阵怨恨，恨儿子不孝，恨儿子咋就让自己来伺候，让自己活不伸展，死也死不了呢。

他费了老大劲才爬上棺材，他移开棺材盖，棺材宽大、宽敞，没上漆的里子散发出百年老树的柏香。棺材是干透了的，用手指敲，发出金属般的响声，里面很暖和，氤氲着甜蜜的气息。接通了另外一个世界神秘的气息，他想象盖上棺材盖的一瞬，世界一片漆黑，但并不寒冷，漆黑里渐渐有点点星光，有点点萤火，灵魂飘升，游曳在无边无际的旷野，见得到村庄，见得到死去的亲人，一身轻灵、一身病痛都没有了，有时依附在一片树叶上，有时依附在坟前的石碑上，倦了，起风了，下雪了，打雷了，回到棺木里，四面坚壁，温暖如春。

他在棺材里尽量舒展着四肢，太阳照在身上暖暖的，他好想就这样一直睡下去，他好想尽情地享受彻底放松，彻底放下的惬意，但却不能，他怕这一睡就永远睡去了，儿子呢？这是他放不下的魔障，挣扎着爬起来，用手摸了摸内壁，长舒了一口气，他想他总算是睡过这棺材了……