四
全福楼在城南，我住在城西。小地方，打个车，十几分钟就到。但不管怎样，我确确实实是从城西到城南，我完成了“城”这个过程。多多少少，在一碗面这个层次，我显出了一些小资的趣味。
因为这碗面，太好吃了。
好吃在哪里？吃了半辈子，还是说不清楚。不汤不卤，不文不火，碗底的料是早就配好的，翻滚的汤水，一把小指宽的面撒进去，两三分钟出锅，顺着劲道码在碗里，也不加汤，一大勺酱肉帽子铺上去，就递过来了。
哎哟你只要拿筷子一搅，香味就出来了。到底怎么香，吃了半辈子，你同样说不清楚。这就像一个女人吧，同你伴了半辈子，你就知道她好，可好在哪里，你怎么说得清楚？我想，味道的至高境界，莫不如此。
味道，我想，这是这个世界上最难琢磨的词。
我正这样想着的时候，那个女人一掀门帘，进来了。她茫然四顾的样子，让这个热腾腾的店铺，突然之间平添了一丝沧桑的感觉。我正吃进第一口，看见她，慌跟着茫然四顾开来。
我在找，会不会是哪个倒霉蛋，又要出事了。
正这样想着，突然感觉自己被猛地往后扯了一把，一声闷响，我就坐在了地上。我坐的那把椅子腿，在那时断了。那可是巧到家了，他妈的早不断晚不断，偏偏就等她进来，一茫然一四顾，就断了。我也是，挑哪儿坐不好，偏偏就要挑这把椅子，像是知道那女人要来似的。那个狼狈，胸前，立刻铺上了一团黑紫的酱肉帽子，油立刻一圈一圈晕染开来。他妈的，那可是我出门之前精心挑选的黑色上衣呀，他妈的，你说去研讨黄宾虹，不穿黑色，成何体统。
我正要骂，只听那个女人“哎呀”一声，短促而清脆，朝我奔过来。
她不奔过来还好，她一奔，我这丑就出大了。索性，我让她把我扶起来，全福楼的几个伙计一见，闯大祸似的，拎着一块抹布也奔过来，不问青红，在我身上卖力擦起来。
我败了吃兴，一把推开他们，就往外走。那女人一路小跑着追上来问：“你没事吧？”我很沮丧，说：“没事没事。”她又说：“我姓梅，今后你叫我小梅就行。”我没理她，顺嘴嘟囔了一句：“倒霉。”
因为这件突如其来的事，我差点不想去参加那个盛会了。“盛会”这个词，不是我说的，是研讨会会务组的小齐说的。小齐不停给我打电话，说：“陈老师，这可是美术界难逢的盛会，你是重要嘉宾，你要是不来，该给我们这个会，留下多大的一团黑影呀！”小齐是个女的，她略带撒娇的口气，让我想起了那团落在胸前的黑紫酱肉。我只好苦笑一声，又重新买了一张火车票，轰然而去。
一见到小齐，我就把一切都忘了。
小齐站在温泉度假区七号楼的一棵雪松下，看见我从接我的专车上下来，一声欢叫，朝我奔过来，拉起我的手，旁若无人，甩来甩去，喊：“大画家，我还以为你不来了呢，你要是不来，我就跳楼！”
我不知道该怎样回答，只好朝雪松望去。那是我经常画的一种树，枝叶铺展，外翻，微微下垂，一副袒露心扉的样子。下雪的时候，满身厚积的白，堆垒的重，压不倒，一副担当不愧的样子。那都是我喜欢的样子，我喜欢交的朋友，亦如此。
小齐见我没接她的话，一时尴尬，一跺脚，说：“大画家，还不理人呀？我看你，怕是画得痴了呆了，要是再不出来走走，怕是要画得疯了癫了。走，我带你去房间住下来。”
小齐是个小画商。为了生计，平日里同美协的一帮人混得很熟，热情大方，豪爽不计，遇上开个什么会颁个什么奖的事，大家都喜欢找她帮忙。自然而然，打下一片天，如鱼得水，还愁没有画卖？
所以，自然而然，我的箱子交给她拖着，我的房卡交给她拿着，我房间里的笔墨纸张、看茶倒水等一应事务，交给她布置打理着。自然而然，我在这里所有的需要和安排，都拿她尽情使唤开来。
小齐说：“老陈，外面这一间，是你喝茶画画见客的，里面那一间，是你睡觉的。另外，还为你专门配了一间小酒吧，里面有各种款式的红酒，你随便喝。”我说：“我不喝酒。”小齐冲我莞尔一笑，轻轻拍拍我的肩膀，说：“不怕，我陪你喝。”我心里一荡，还没来得及想什么，就听她惊讶着叫起来：“老陈，两个月不见怎么长肚子了？不行不行不行，吃了晚饭，你必须去游泳，听见没？我陪你游。游完了，必须泡温泉，听见没？我陪你泡。”
我笑了起来。这种突如其来、毫无道理的温暖是我在家里没有的，它让我在那一刻，笑得像个孩子。
晚上我哪儿也没去，来了几个求画的，都是些画廊的老板、董事长。一开始我想着小齐叫我游泳泡温泉的事，心里多多少少有些不情愿，就没有给他们好脸色，气氛几近尴尬。后来小齐来了，又是泡茶又是寒暄又是开玩笑，把个房间弄得叮叮当当响，我的脸色，才缓和过来，才开始跟他们谈价格。
我的画，一般两万一平尺，收得不高，对吧，而且，一般是要先付订金，半个月后来取。扇面和册页，不按平尺算，一口价。
那三个人，一口就答应下来，每人奉上两万的订金，齐齐码在茶几上。我没有碰，君子不估小财。我只是突然之间想起黄宾虹来，老先生七八十岁衣衫褴褛的样子，让我着实羞愧难当。
那天晚上，小齐送他们出去，就再没有来，我一个人，静静睡去。
后来，我总是想，小齐为什么要来？小齐为什么要陪你这样，要陪你那样？这个问题很重要，你们不知道，顺着这个问题，有时候你可以问到绘画的本质上去。真的。