七
乌火夜观天象的时候，沙玛在床上翻来覆去睡不着。沙玛老婆气得翻身起床，抱了被子去儿子阿嘎的房里睡。阿嘎没回家，他和木呷都放心不下象崽，两个年轻人决定守个通宵。
“我可不愿跟一条蛆睡在一起！”
要在平日，沙玛老婆这话一定会激怒沙玛，但今夜他懒得跟她吵嘴。没有见识的老婆怎么能理解一个脑子里扑腾了一只大鸟的男人。
沙玛的脑子里有一只大鸟，那是一只黑颈鹤。自从今天太平村周遭惊现了野象，沙玛的脑子里就扑进了这叫黑颈鹤的大鸟了。他躺在床上，不安和恐惧，让他翻来覆去。
很多年前，毕摩太爷爷的那个预言，像一个恶毒的诅咒，让沙玛在年轻的时候失去了父亲的庇护，被判了重刑的父亲，在那个名叫板板房的监狱里，苦熬着漫长的刑期。沙玛在农闲的时候，常去看望自己的父亲，但父亲却一次也没跟他见面。父亲托狱警带话给他，说：“我不要你看，不要你惦记，如果你是个真正的孝子，你就替我撵走马鸿鹄，守护好自己的家园。”
马鸿鹄的意外死亡证明了他并不是那只大鸟，也并不是那只大鸟的化身。沙玛认为自己的父亲好诓，被毕摩世家的谎言骗了。
马鸿鹄死了，采矿者作鸟兽散。看着那些被钻得千疮百孔的山体，沙玛在心中发誓，要把太平村和大包山建设成美丽的家园，要让蓝天对他笑，花朵对他招手，风吹草低见牛羊。
国家要保护长江上游，遏制水土流失，便倡导退耕还林还草。此时，沙玛也被太平村推选成村主任，他于是就镇里县里跑，硬是争来了一个退耕还林还草示范区的项目。
要退耕，不种土豆，也不种荞麦，太平村人想不通，他们说：“沙玛你这是要让我们喝西北风呀。”沙玛说：“粮县里会供应，每个人头都有，而且是白花花的大米。县里市里都出钱给项目，大家种树播草，给大家工钱，等生态恢复了，就发展林下经济。”太平村人听沙玛这么说，就都乐和了，说：“沙玛你不是村主任，你是画画的，给我们画蓝图哩。”
沙玛说：“我不仅要画，还要带着大家真锹实锄地干。”沙玛说到做到，三五年过去，这太平村，就有了新模样。山坡有了新绿，原来干涸的太平湖，开始积水，周围呈现出大片的湿地。湿地里，有了小鱼小虾，有了泥鳅，有了秧鸡和水鸟。这些小动物，就像是从地底下冒出的不速之客。
而太平村退耕后，长得最好的是草。那些从前的土豆地、苦荞地和燕麦地，都变成了美不胜收的高山草场。每逢周末，就有县里市里的摄影爱好者和旅游者，驾车来这里游玩和拍照。草场绿草肥嫩，养的山羊也肥美，有经商眼光的个别村民，率先利用自家院落，搞起了农家乐，专营彝家羊汤锅。每到周末或节庆时，太平村就会热闹得像炸了锅，这热气腾腾的“锅”里，弥漫了诱人的羊膻味和彝家的烧酒香。
就在沙玛一幅蓝图初绘成时，那场太平村百年未遇的大暴雪，改变了一切。沙玛记得，那场雪一直下了整整半个月，半个月里都是纷纷扬扬的雪花，就像是天漏了一样，那年冬天还特别冷。与那场漫长风雪一起来临的，还有儿子阿嘎。沙玛的年轻媳妇，给他生下了一个胖小子。
初做父亲的他，又紧张又激动。孩子出生在这冰冻三尺的风雪严冬，让他操心起母子的保暖与饥寒。媳妇生产后，身子显得极度虚弱，奶水不足，吃不够奶的孩子就嗷嗷大哭，哭声让他内心发紧，心颤肉抖。他想了想，就决定去羊场买一只羊，杀了背回来给老婆熬一锅补身子的上好羊汤。
沙玛顶着风雪出了门。去羊场要途经太平湖边的湿地，但雪下得太大了也太厚了，看不见太平湖，更看不见湿地，整个世界像删除了一切，变成一片白茫茫。沙玛途经湿地时，惊飞起了一群嘎嘎叫的大鸟。沙玛过去从未见过这种鸟，他眯了眼呆呆站着，看着它们在寒风中飞远。
沙玛嘀咕说：“这两天不仅给自己送来了风雪、儿子，还送来了鸟。这鸟长得像画上的鹤，看来有大吉祥。”
这样一想，沙玛心情愉快了些。他重新迈开步子往羊场方向走。这时，他听见了两声凄厉的叫声，沙玛停住，往叫声方向张望。他看见一只大鸟，吃力地站起，张张翅膀，又吃力地倒下了。
他于是便踩着没膝的积雪，深一脚浅一脚赶了过去。
沙玛看见的是一只受伤的大鸟，这鸟确实像农家贴在堂屋上的松鹤图的鹤，不同的是，它脖子上的鸟毛是黑色的。
大鸟看见沙玛，惊恐地再次起身飞走，但它只是扑腾了几下，就绝望地蜷缩在雪地上了。
沙玛过去，把它抱了起来，他发现，这鸟的左翅膀和左脚都受了伤。沙玛没再往羊场走，他想，就用这只大鸟，给媳妇熬一锅鸟汤，这肯定比羊汤还补。
但媳妇听说沙玛要炖一只大鸟，就拖着孱弱的身子从床上起来，她用虚弱却又无比坚定的声音说：“沙玛，你要是敢炖了它，我就吊死在院子里的柿树上给你看。”
沙玛从媳妇的话里，听出了认真。他于是就将大鸟抱了放在柿树下说：“你们一起死给我看好啦！”
“不要以为我不敢！”
媳妇的语气里，既有警告又有挑衅。
“真是个恶婆子。”沙玛嘀咕道。
这时，县文化馆的胡有文馆员手里提着用红纸包好的礼物上门来了。这胡馆员是个摄影发烧友，雪一下，他就赶到太平村来了。这几天都住在他表弟乌火毕摩家，准备上大包山上去拍雪景。他听说沙玛媳妇为沙玛生了个儿子，就赶过来贺喜。
但他才推开沙玛家的院门，就被眼前的景象惊呆了，他看见一只大鸟掠过他的头顶，稳稳地落在了柿树上。柿树摇晃了一下，几团泡雪就落在了雪地的雪上了。那鸟太漂亮了，它收拢起翅膀，盯着院子里看。
院子的柿树下，也是一只蜷缩着的大鸟。它一动不动的样子，像是死了。胡馆员看着这一幕，吃惊被后悔取代了，他后悔出门时没随身带相机，错过了好景致。
站在堂屋前的沙玛。同样也看到了那只大鸟。
大鸟嘎嘎叫了两声。
那是呼唤的声音。
蜷缩在地的大鸟动了一下，随即想吃力地从雪地里站起来。遗憾的是，它摇晃着站起身，随即就又摇晃着倒在雪上了。
这时，树上的大鸟俯冲而下，试图叼走它。任由它奋力扑打着翅膀，任由它惊起一地落雪，还是不能将受伤的大鸟叼起来
它仰颈又发出嘎嘎嘎嘎的叫声。
这声音里有着绝望，似人在大放悲声，仰天叹息，接着，沙玛和胡馆员就看到了惊心动魄的一幕——
它垂下头来，用自己的嘴轻轻地梳理着受伤大鸟的羽毛，它动作轻柔，生怕自己尖锐的鸟嘴弄疼了它，它做得一丝不苟，旁若无人，直到它认为已经为其梳妆好了，才走到它对面，蹲下身子，开始用自己长长的脖颈去碰了碰它的颈项。它与它就此达成了默契。它们交颈缠绕，用尽全力去缠去绕，两条大鸟的颈脖，扭成了一条粗壮的麻花。最后，它们在雪地上仿佛是相拥而眠了……
两只交颈而死的大鸟，让站在院门口的胡馆员泪流满面，沙玛像做错事的孩子，低垂了头呆若木鸡地站在堂屋前的檐坎上。见多识广的摄影发烧友胡馆员，哽咽着说，这是黑颈鹤，太平村怎么会有黑颈鹤？
从沙玛嘴里，胡馆员知道太平湖湿地的雪地上来了这被沙玛叫作大鸟的黑颈鹤，这个只要是摄影发烧友都会闻之激动的消息，让胡馆员断然终止了上大包山拍雪景的计划。
他背着他的摄影包，扛着支架，一身长枪短炮地就开始在太平湖边，像一个狙击手一样开始了蹲守。功夫不负有心人，他捕捉到了太平湖上黑颈鹤的最初影像。
胡馆员回县文化馆后，将他的摄影作品冲洗出来。他还将亲眼所见的两只大鸟交颈而死的“爱情故事”写成了文章，一并寄给了省里一家全国有名的摄影杂志。
黑颈鹤照片及其“爱情故事”引起的轰动效应是胡馆员始料未及的。人们蚁群一样向太平村涌来。一个名不见经传的偏僻彝村，现在成了旅游热点。城里的帅哥靓女，把太平湖作为拍婚纱照的好去处。有婚庆公司甚至找到沙玛家，说愿意出高价买下他家，将其命名为殉情地供人参观。
旅游资源匮乏的乌蒙山，突然出现这样一个旅游景点，让市里的领导也很兴奋，他们向县里明确指示，由市旅游局牵头，出巨资将太平湖太平村大包山一体打造成AAAA级以上旅游风景区。
这个消息传到太平村时，村主任沙玛兴奋激动得在村里摆酒畅饮了三天。但让他没想到的是，乐极生悲的事情也说到就到了。
太平村作为不适宜人生存的苦寒之地，整体搬迁的通知已逐级下放，最后，到了沙玛的手上。
知道太平村要整体搬迁消息的村民们，像接到一个噩耗一样悲悲戚戚了。有一个人却是例外，那就是乌火毕摩。他兴奋地冲沙玛说：“沙玛，我太爷爷的预言应验了吧？毕摩就是毕摩！”
搬离故土的伤悲，只有搬迁者才能体会那份痛彻心扉。他们集中在老祖坟场大放悲声，那哭天抢地的场面，成为太平村人记忆中的集体伤口。
沙玛没去坟场，他独自去了板板房监狱，父亲倮伍这次破例跟他见了面。披头散发的老父亲在沙玛眼中越发苍老了，父亲倮伍的脸上没有悲伤，他笑容满面地对沙玛说：“你带领乡亲们建设了一个美丽的家园，才招来大鸟的。你要自豪地走，祖先的魂灵，会替你守好它的。”
沙玛说：“阿爸，相信你的儿子沙玛吧，我会带领乡亲们再建一个美丽的家园，等刑期结束，我就来接您。”
倮伍收敛了笑容。看着父亲由晴转阴的脸，沙玛以为是父亲把他的话当了夸海口。
“阿爸，你还是不相信你的儿子呀？”
倮伍摇了摇头，叹了口气说：“沙玛，不是阿爸不相信你，阿爸的心里担忧呀，要是再招来大鸟咋办？”
沙玛忍不住笑了，他对倮伍说：“阿爸，太爷爷毕摩看到的大鸟是黑颈鹤，它只生活在高寒之地，我们搬去的是炎热之所，它不会去的。”
…………
黑颈鹤没来，但大象来了。
为什么大象刚出现，自己的脑子里都是扑腾的黑颈鹤呢？
翻来覆去的沙玛，越想越想不明白了。