八
儿子死了，他死得既突兀又自然。为了那个约定他挣扎着活，活得痛苦活得勉强，更活得厌烦，他其实早就离腐烂不远了，就像一截泡在污水里的木头，腐烂是不可避免的，连树心都腐烂了，离彻底腐烂还远么？他做的一切都是徒劳无益的。
儿子喘息着，说：“爹你不要管我，随便把我埋了就行，那口棺木你留着，那是你一辈子的心念。”他说：“这事你不消管，我们有约定，一切都是命。”儿子说：“爹，你要答应我，这口棺材你一定要睡，你不答应，我死不瞑目……”儿子喘息着，气若游丝，就是闭不了眼。他说：“该死就死，不要想这想那，老子不为你，早就死了，至于棺材，我不后悔，你就放心死吧。”儿子喘息着：“爹，你一定要睡一回，你睡过了我又睡……”他说：“死吧，死吧，我会睡的……”
事实上，他早想好了，这棺材他是无论如何要睡一回的。他不是没睡过，做好棺材的这些年，他不知道爬过多少次楼，擦拭过多少次棺材，棺材光可鉴人，细腻圆润，上面有他多少汗和血。他不知道什么是包浆，但他听村里做过道士的七爷讲，凡是物件，用手细细摩挲，人的精气神就渗进去了。七爷手上有两个核桃，也不是什么珍贵材料，也就是山野核桃，长年累月地在手上摩挲，搓揉，变得珠圆玉润，晶莹剔透。他像七爷一样上心，只要有空就去擦拭，抚摸，棺材就细腻如脂，照得见人了。每次拭擦完，抚摸够，他就闭着眼，享受着死的空寂和宁静，享受着百般苦恼、千般灾痛摆脱后的轻松和惬意。
但真正地死一回，真正地按丧葬程序走一遭，这是他心里最大的愿望。他早就为自己的丧事做了精心的准备，寿衣必须有的，黑色的棉被、长袍、布鞋、黑色的包头，没有谁用四个兜或者西装啥的，这是村里千古不变的标配。丝绵的衾被，上好的棉纸，所有都是一式两份，在这上面他是舍得的，他要比村里所有人家的都好。就是丧葬要挂的纸幡，要放的鞭炮，要待客的腊肉、腊猪头、纸烛香蜡一应俱全，就是给吊唁的、守夜的、抬棺的香烟，也比村里人家好，是红梅烟。他做这一切都悄无声息，一个人背着背箩不知往返了多少趟乡场，一点一点地攒起来，耗子搬家，塞满旮沓。
他把他的那份丧葬用品清理出来，一式两份不多不少，不能让儿子少什么，是他的血汗钱，他不能亏他。清理完，他把儿子的房门锁了，出去找七爷商量。
天降大雪，冷得他缩头缩脑，却满心喜悦。天冷了，儿子的尸体摆得住，不至很快腐烂，让他有足够时间办自己的事，天降大雪，是个好兆头，是儿子的喜事也是自己的喜事，白山、白水、白树、白村庄、白茫茫的大地为儿子为自己披麻戴孝，多好。再有钱的人，能有这样大的排场么？
七爷是全村敬重的人，也是他最敬重最信得过的人，七爷无儿无女，一生以做道士为业，其实他这道士不是真正的道士，道场上那些东西他并不精，看风水、选阴宅、做法事都是他自己估摸着弄的，他没师傅，也就是没师承。他读过两年私塾，粗通文墨，在乡场上买几本旧书，自己估摸着做。也正是他没有师承，他做的一切都是随心所欲，任意发挥，这一任意发挥倒成全了他，他会根据丧家的情况，发挥想象，讲得合情合理，做得有情有义。七爷秉性好，热心、诚信、讲情义，凡经过他手做的事都滴水不漏，完完美美。
七爷听了他的要求，惊讶得半天说不出话。在村里，七爷也算是见多识广、阅人无数的人，可他还没听说过一个活着的人要给自己做丧事，并且是所有程序一个不能少，场面要大、规格要高、人数要多的那种。七爷说：“你这是何苦呢？不是我咒你，你本来也是黄土埋到嘴边的人了，离死不远，说死就死的人了，何必要搞这一出？等你真的死了，钱也遭光了，我看谁来送你？”
老汉说：“你不消问，你只管按我说的办，咋死不是死呢，我能风光几回？只能一回，既然一回，我就要睁着眼看一回自己的热闹，看咋把我装进棺材，穿些啥，穿上戴上垫上裹上有啥感觉，死了能知道？我要看全村人咋为我烧纸、磕头、守夜、挂纸幡、贴挽联，我要听鞭炮响，要看炮仗硝烟飘满全村，还要全村人为我披麻戴孝。”七爷说：“你想得美，村里人和你不沾亲，不带故，是你的儿子？孙子？凭啥给你披麻戴孝？”老汉说：“他们和我不沾亲、不带故、不是我的儿子、孙子，可我就是要他们披麻戴孝。不是说有钱能使鬼推磨，我有钱，拿钱还不行么。”七爷听说拿钱戴孝，七爷说：“行，这事肯定能行，不要说你在村里是老辈子，就是不相干的事，有钱不就能办么？上次乡里叫人去送一个书记，说他是清官，去的人都有钱，还吃晌午。老年人手里端碗清水，喊清官莫走，清官留下，还加钱哩，这事办得成。”
云山老汉拿出一个猪尿泡。干了的猪尿泡柔软、韧性，包东西最好，里面厚厚的一沓钱，全是百元大钞。这些钱是他几十年从牙缝里省出来的，几十年他没穿过一件好衣裳，几十年穿的都是筋筋绺绺，跑风露肉的；几十年舍不得买点好吃的，更舍不得修缮加固一下房子，有点值钱的都拿到集上卖了，攒多一些拿到信用社换成大票子。拿钱的时候，他的手抖得不行，嘴唇直哆嗦，说：“我这是以命相托哩，七爷，我信你，你掌握着用。”七爷神色凝重，跪下来，朝天空磕了几个头，说：“苍天在上，承蒙你信得过我，我若昧了一分钱，不得好死。”老汉忙扶住他，说：“请起，请起。”两双苍老的手握在一起，久久不能松开。