一

赵云山和儿子有个约定，谁先死谁睡那口棺材。这个决定是他思谋了很久做出的，他相信，自己必然是要死在儿子前面的，他已经七十六岁，这个岁数在农村已经是高寿了，能活到这个数的有多少呢？跟他一茬的老兄弟，差不多都死了，整个村子就剩他一个了，他还有啥理由不死呢？活着也就是活着，活着也就是挣扎着活着，每天也就是上山放牛。那牛和他一样，也是活得衰老，活得疲乏，活得步履蹒跚，活得有气无力。一个老汉，一条老牛，在山坡上慢慢挪动。牛吃草，吃得缓慢，吃得艰涩，半天吃一口，草在口腔里缓缓咀嚼，闭着眼，吃一会，歇一会；人呢，躺在坡上，睡一会，醒一会，看山，模模糊糊、混混沌沌，看树，飘飘移移、乱云一般。太阳照在身上发烫，迷迷糊糊，是睡？是醒？身上有凉意，艰难地爬起来，人牵着牛，牛牵着人，高一脚、低一脚，趔趔趄趄回村。

这样的年纪，这样的状态，活着还有啥意思？

云山老汉渴望着死。他渴望死已经走火入魔了，有时在山坡上他明明已经死了，他听到唢呐凄厉炸耳的声音，听到鞭炮噼噼叭叭炸响的声音，看见漫天飞扬的长长的纸幡，看到惨白的纸写的挽联，还听到和尚念经的嗡嗡声，还看到纸钱焚烧的火焰，看到自己躺在卸下的门板上，身上穿着簇新的青色寿衣，脸上还盖着一张白色的棉纸，他满心欢喜地睡着，灵魂升腾起来，轻轻快快，无羁无绊，快乐地巡视着屋里屋外，听到儿子哀哀而哭的声音，心里不耐烦起来，正要呵斥，怎么也发不出声，却被什么人拖着他朝前移动，身下似乎被什么硌了一下，有些疼。醒了，是那条该死的老牛，他的手和牛缰绳连在一起。老牛见夕阳沉沉，雾霭升腾，该回家了，而他还在僵僵地挺着，兀自走了起来，拖醒了他。

他无比的沮丧，无比的愤怒，说：“你慌个㞗，回家早呢。”老牛将头扭向正在落下去的夕阳，他说：“老子好不容易死一回，你也要坏了老子好事，人容易死么？死了享受一回，还是被你弄醒。”

一人一牛，夕阳下踟蹰着移动。每走一步，他感到浑身的疼痛，感到身子朝下坠的沉重，想到梦中身子羽毛般轻盈，想到可以随着心愿在空中飘来飘去，想到他想看什么就能看什么，自由自在，无拘无绊，心里就有了欣喜。他不明白人为什么那么怕死，尤其是老年人，死亡一天天逼近，死神的脚步已经叩响每一个日子，无端的恐惧使他们惊惧。他不怕死。他太想早点结束自己的生命，轻轻盈盈地踏上不归之路，高高兴兴地躺进那口漆黑的棺材里，四肢舒展，无论何时，没有病痛，没有忧心，放下一切，多么舒心。

可他不能死，他死不起。他死了，他那瘫痪在床，吃喝拉撒都要靠他照顾的儿子咋办？他一死，儿子无疑也就死了，他能忍心么？