三

摸着光滑细腻金光闪闪的棺材，云山老汉眼睛湿了，苦了一辈子，节衣缩食一辈子，甚至是用儿子的血汗钱买了这口棺材，是值得的了。但他又感到难过，自己配享受这么好的棺木么？爹娘没享受过，痴傻老伴没享受过，自己倒享受了，心里能舒坦么？痴傻老伴跟了他一辈子，她虽然头脑不好，却也尽了一个女人的责任，帮他生了儿子，使他不被人骂是绝户；帮他做活计，虽然做不好，也是使尽了力的。她经常被他骂，甚至被他打，但她傻傻地哭一会，又去做活了，像头等着下汤锅的老牛，呆滞笨拙又无助。老伴跟着他没过过啥好日子，家里本来就穷，有一点东西都被他拿去卖了，攒着钱买棺材。有一次老伴病了，连续几天吃不下东西，天天都是洋芋酸菜汤，都是苞谷饭清水白菜，她的皮肤都浮肿了。她说：“我想吃鸡蛋，给我煮几个糖水鸡蛋。”他正要到乡场上去赶场，篮里正好有十个鸡蛋，他厌烦地说：“你硬是金贵得很，尽想好的，好不容易凑齐十个，你吃了还卖啥？”现在想起来，他心里一阵阵懊悔，老伴再痴傻，也是个人呢。她都病成那样了，想吃个鸡蛋都被他拒绝，他也太不像人了。十个鸡蛋能卖多少钱呢？一想到她那可怜巴巴的乞求的眼光，他的心就一阵一阵疼起来。

也许是受到他的影响，痴傻老婆对那黑漆漆的棺材也深入到灵魂里去了。每当儿子想吃点肉，譬如梁上那一小挂肉，她就说：“吃啥吃，你爹要留着卖钱哩，啥好东西吃下去就变粪土了，人一辈子死后没得睡处，自己遭罪，还要受人笑话哩。”儿子说：“你只会重复他的话，是我，宁肯吃也不愿为睡哪里把人都省成痨枯了。”她说：“你爹说你爷爷你奶奶天天托梦来，说他们冷得很，说他们遭水淹遭雷雨。”儿子说：“你听他的，他为棺材人都疯了，村里人都说他是疯子。”她说：“我不懂，反正他说啥就是啥，我弄不明白。”

云山老汉有时真觉得自己是不是疯了，自己对那黑漆漆的棺材爱得那么执着，爱得那么深沉。这山区本来就那么穷，这日子本来就那么艰难，活着都那么不容易，能活下去都那么不容易，还一天到晚想着那棺材，那棺材睡进去真的那么舒服，就像住金銮宝殿？可他还是一心一意地想，一心一意地看重。日子本来就苦，来这世上就是遭罪，村里的人谁不看重？活了也就活了，但死了该有个好归宿，这是盼头。在这世上活得窝囊活得遭罪，死了总要有点盼头。在村里，家家最操心的就是棺木，每家的老人其实在没老的时候就操心起来。这里山大，气候寒冷，又是石山区，每座山每座梁，山上横七竖八卧着的都是白花花的石头。树是长不起来的，有的从生下来那天他爹就为他栽树，指望人长大了，长成老年人了，树能割棺材，但这些树从来长不大，长得人高时就不会长了。冰凌太大，树就永远只有人高，成小老头树了。正是这样，家家户户最操心的也就是棺木了，唯一的就是节衣缩食，唯一的就是牙缝里省，鸡骨头上刮油，攒起钱，到几百里以外的地方去买。如果说有目标，村里的人目标就是奋斗、节省，一点一点攒钱，变着各种法子攒钱，去买一具棺木了。谁要是没有棺木就埋，死人遭罪不说，活人也会一辈子受嘲弄，受歧视，被人看不起。他一辈子抬不起头，一辈子被人看不起，不就是他的爹娘没有棺木埋，用房梁上的朽木烂板绑在身上埋了爹娘么？

有一次，他和村里的郑德刚打了一架。那些年，村里要积肥，每家送的肥是记工分的。他一大早就去捡粪，天气冷，霜冻大，他穿着空心棉袄，那棉袄铁一样坚硬冰一样冻人，冷得他上牙下牙磕个不停。幸好起得早，刚转过巷口，他就看见一坨冻得石头样的牛屎，正要去捡，墙角钻出一个人，用脚踢动牛屎，抱起就要跑。他说：“凡事有先后，我先看见的，你咋个不讲规矩。”那人说：“你先看见的，我在巷那头就看见了，我的眼睛没你亮，谁认不得你是青光眼。”他说：“你放屁，我是青光眼你是睁眼瞎，明明是我看见的你要半路拦截，你抢屎还是抢人。”两人争执不休，郑德刚说：“算了，我不好跟你争了，不就是一坨牛屎，拿去也买不到一副棺材，还不是拆点烂木头板板，装去埋。”这话说到他的痛处，啥他都能忍，唯独这不能忍，他当即就气得跳起来：“日你先人，你爹你妈才是烂板板乱木头捆着埋的，哪个认不得你家都是逃荒要饭的花子，你还说我了。”两人讲的都是戳人疼处的事，俩人就扑上来扭在一处打起来了。后来村人说他俩为一泡牛屎打得头破血流，其实只有他俩清楚是为啥打。

村里谁家在打棺木了，立即惊动一村人，大家都跑去看。打棺木那家喜气洋洋，要在大门处悬挂一个红绣球，还要请村里的胡先生写副对联。一个村也就胡先生写得好，他念过私塾，晓得至大莫过孝亲，晓得至孝莫过入棺为安。棺材都没有孝啥亲。打棺木的那家老人，穿着过年才穿的衣服，满脸红光，喜盈盈地招呼大家，递上提前裹好的叶子烟，叫孙子给大家倒茶，还有一盘炒好的葵花籽，简直像讨孙媳妇了。大家围着看，兴奋地议论着是什么木料，是什么地点产的，路上咋运回来的。其实大家都知道这不会是什么好木料，柏木、红松、青杉他们是买不起的，但他们对棺木的研究还真有一套。所谓有一套也是听来的，他们听过很多传闻，过去大财主郭家用的是沉香木，四个头，也就是四块整木，上了七七四十九道漆，照得见人影，还请了手艺最好的木匠刻了字，嵌了金，抬的时候是七八五十六个人，太沉，龙杠都是两副。讲的人是七爷，他在这户大户人家当过长工，一生最得意的是他不仅见过这户人家出殡全过程，还有幸被选去抬龙杠。抬龙杠呵，不是啥人都可以的，得膀大腰圆，腿长腰健，还得五官端正，相貌齐全，你们说容易么？大家齐声夸赞、真心敬佩：“不容易、不容易，七爷为我们长脸了。”

其实他们看到的棺木只是白杨树的，白杨树也只有坝区有，坝区水多、地沃，气候温和。白杨树极贱，插枝即活，且长得极快，坝区人家多栽在河旁沟边，水分足，土地沃，栽上十来年就有水桶粗，就可以盖房了。但白杨树木质软，做家具是不行的，盖粮仓倒是极好，据说由于木质软，耗子咬噬只会把牙陷进去。做棺材是无可奈何的事，只有山区人家才来买。就是这样也使村人羡慕不已。

云山看着白花花的木头，闻着白杨树的香气，眼里尽是艳羡，尽是贪婪，心想啥时才攒得够买上这样一具棺木的钱。有人打趣：“云山呵，啥时要去买我们帮你去抬木头，你准备好香烟，瓜子，吃顿饭，只要有老腊肉、豆花就行。”讲的人带着嘲弄的意味。他的心疼痛起来，他知道爷俩连肚皮都混不圆，不知何年何月才买得起，弄不好，人死了，尸体都僵硬了还没着落。但他嘴上却硬，说：“白杨木好是好，只是松软点，下土去怕很快就腐了哩。”棺木的主人听了不高兴：“这人脑袋少根筋，你买不起还讲这种光面话。人家说你得起好的，谁人不晓得你有本事哩，你倒是买副柏木的给我看，买了我拿手掌心煎鸡蛋给你吃。”气氛一时僵住，大家都是来贺喜的，只有他不识时务，讲些不中听的话，于是纷纷指责他，让他灰溜溜地抬不起头，冷冷清清地兀立。

又是一日，村里响起噼噼啪啪的鞭炮声，不用问，又是谁家买了棺木了。他知道村里的人又都蜂拥而去了，他们要去看热闹，看木匠怎样做棺木，和主人说些祝贺的话，交流一些有关棺木的信息，顺便还可以混上叶子烟吸、葵花子嗑、浓茶水喝，有时运气好，兴头上的主人还会留大家吃一顿酸菜红豆汤、腊骨熬萝卜、苞谷饭。云山倒不一定想混吃，但他特别迷恋那个做棺材的现场，大红绣球高高挂，大红对联闪亮发光，地下有一层零零落落的鞭炮屑，空气里有好闻的爆竹味，还有人们喜气洋洋的脸，热情的答问。他走出院门，快到那里，看见前次打棺木人家的主人，他一下僵住了，心里很忐忑，怕那人挖苦他，揭他的疮疤，那人虽上了年纪，但尖酸刻薄是出了名的。他往回走，到了门口，听见那里声音鼎沸，是众人帮着抬棺木的声音，那是圆木，要支好再由木匠解板，圆木有水桶粗，在场的青壮年都会搭上一把手，抬圆木就和抬喜桥一样会沾上喜气。他实在忍不住，实在想搭一把手，过过抬圆木的瘾。

他还没走拢，那家人的狗就冲着他狂咬起来，那狗原是拴着的，目的就是让它好生蹲着别添乱。也是日怪，原来乖乖待着的狗见到他就企图挣脱链子扑过来，咬不到人，就汪汪汪汪地狂吠。他心里一阵懊恼，这狗和人一样么？别人来了不咬只咬他，狗眼看人低。他说：“不就是割具破棺材么？也这样猖狂、不信你的主子和你一样。”说着硬要往里闯，狗的主人出来了，说：“今天抬木料的人多，就不麻烦你了。”他知道人家怕他吃饭，凡是搭把手的人都要留下吃饭的。他说：“我就看看，来晚了帮不上忙，就看看。”人家说：“有啥看头，就是几根白杨树，还怕是柏木、松木、青杉木。”他木木地站着，脸上罩上冬瓜灰，讪讪地说：“那好，那好，等你家再割好木料又来看。”这话一出，那人变了脸，说：“你狗日放屁哩，你家才割棺木，你家不停地割，割到没人割。”他噎住，知道自己犯忌咒了人。他恨不得打自己的嘴，他朝地下吐了几泡口水，说：“晦气、晦气，今天连续不顺，早晓如此上门找气受，不如待在家里。”

往回走，他不由得咬紧牙关，攥紧拳头，说：“有啥稀奇的，老子无论如何要买副柏木的，让你狗日些等你羡慕，等着嫉妒吧。”