三

乡村弹石公路，路面用巴掌大的石头镶嵌而成。从这条公路驶过的汽车，橡胶轮胎犹如毫无规律的砂轮，不时打磨着曾经轮廓分明的石头。现在，隐约能够看见路面上有两条颜色稍深的车辙，像包过浆一样。在高速路开通之前，每次从丹城开车回朱镇，或者从朱镇返回丹城，我都祈祷能碰上风和日丽的天气。一旦下雨，这条顺着地形蜿蜒的弹石路会变得像冰道一样湿滑。乡村司机能够在多次事故中掌握在这种路上驾驶的技巧。我不行，一旦弹石路面被雨水打湿，我常不知道踩刹车的时候，脚掌究竟要用多大的力。

多年前的一个暑假，我带吴湘和女儿回朱镇。一早起来还阳光灿烂，但就在我离开丹城不久，天空陡然变脸，过了款庄以后更是下起了小雨。漫长的旅途，雨刮单调而机械地在挡风玻璃上左右晃动，传来令人不安的吱嘎声。一路上我小心驾驶刚买不久的桑塔纳，僵硬的目光死死盯住前方，仿佛在前方某个即将抵达的虚空里，有一桩不幸的事正等待着我。

弹石路面湿滑且凹凸不平，我能够感觉汽车轮胎在石头上难以控制地滑动。一百多公里的乡镇公路，我开得满头大汗，就像是顺着一根独木爬向对岸，而树下是深不见底的山涧，不容有丝毫的失误。快到朱镇时，我才放松下来，车速也不知不觉加快了。鬼知道对面来的那辆微型车是怎么回事，也许是车上的司机之前一直走神，等突然发现对面驶来的轿车，他在慌乱之中狠命踩下刹车，微型车立即像一只轻巧的蝴蝶，在湿滑的弹石路上旋转起来。

事后，我一次次回想那惊心动魄的一幕，心想一定是上帝的手在左右两辆失控的汽车。微型车旋转的角度，与我驾驶的桑塔纳旋转的角度，竟然奇迹般吻合，就像两个配合得天衣无缝的舞伴，一个后退，另外一个就心领神会跟进，在舞场的中心贴合着做了一个三百六十度的旋转，然后各自的车头神奇地调向各自的方向。来不及停留，我驾驶着桑塔纳继续前行，满身的热汗变成了冷汗，心脏咚咚咚地跳动，直到我的车平稳驶进朱镇，惊恐的心情才慢慢得以平复。