六
林菲是我大学的同学。
我们这个大学，说起来好笑，叫纺织专科学校，三年，学的是美术设计专业。那时候林菲年纪小，家境贫寒，老师说什么就听什么，一心就想着去搞什么纺织图案设计。而我家境殷实，可以说，属书香世家。在我爹看来，我考进这所学校纯属笑话。所以，我根本不想听老师的，一个人在学校外租了间房子，不停画我的画。
那时候我就喜欢林菲，可她不喜欢我，不懂事，我对她的好，她全都不知道。她喜欢听老师的话，循规蹈矩，为了我不去上课，我们发生过激烈的争吵。那个时候，我觉得一个小姑娘，怎么能这样功利和实际，怎么能一点理想和梦想都没有呢？简直不可思议，一天到晚就想当个好学生，混个好表现，等毕业了，回去找个好工作，养家糊口。
后来毕业了，临走，林菲跑到我画室来，哭了一夜。她抱着我的头，一会儿说她配不上我，一会儿说我不懂事。后来她犹豫了一阵，一咬牙，说：“反正，以后很少见得着了，今晚你要什么，我全都给你。”
我什么都没有要。可我永远都忘不了那个晚上，像是做梦，林菲把她的脸，紧紧贴住我的脸，泪水横流，在我面前展示了她作为女人的全部温柔与温暖。后来想起来，我还心疼，常常想，一个小姑娘，如花似玉的年纪，怎么可以这样不管不顾去宠一个男人？她还需要一个男人去宠呢！我他妈就是一臭不要脸的！
第二天早晨，她要走了，不让我送。娇弱的身影，逆着光，背起一个大得挤不出门去的帆布包。那是后来我一直想画而又画不出来的一个场景！后来，她又突然转过身来，问我：“你会来找我吗？”
我点点头。可我一直没去。就是说，我们一直没有见过了。忙，忙画画，忙参展，忙着在美术界出人头地，后来，忙着结婚，忙着离婚，忙着成熟，忙着世故又忙着孤单，忙着衰老，忙着高血压高血糖高血脂……
我承认，我很少想起她。我承认，我此时坐在朝平县奔去的这辆耀武扬威的奥迪上想起这些，完全是因为我觉得，我需要她了。
我他妈就是一臭不要脸的！
平县很小，属于贫困县，在我的眼睛里，好像这里除了山和石头，什么都没有。我远远就下车了，不知道为什么，我觉得无论怎样，我该一步一步，去慢慢接近她。
我先找到老侃。老侃是纺织专科学校美术设计专业的学哥，比我们高两届，画不行，人特别热情，多少年了，都跟我保持着热情洋溢而又细致入微的联系，逢年过节，都要来几句酸溜溜又特别体贴的问候。因为这些，我通过关系，让他那些丝毫没有灵气与前途的画，大部分上了省里各种重要的展览。当然，我知道，我觉得我这样做，隐隐约约地，是跟林菲挂着呢，隐隐约约地，我觉得林菲没有丢失，对不对？
老侃现在已经是平县的美协主席，知道我来了，呼啦啦唤来一大帮人，说大半是美女，都是画画的，陪我喝酒。
酒喝到一半，我再也喝不下去，我问老侃：“林菲呢？”老侃一愣，接着边往裤兜里掏手机边说：“在在在，只是，不画了，我以为你只跟画画的玩呢，就没约她。”说完老侃手机也拨通了，喂喂喂跟林菲说起话来。
老侃这一通，完全出乎我的意料。我不是那个意思，我是想先问问他，了解了解，如果林菲在，在哪里，告诉我地方，我自己去找她。这多多少少，也得弄出点久别重逢的意思来，对不对？可老侃这一通乱，让我措手不及，我阻止他，我说：“老侃，你别这样，如果这样，我还用得着来找你吗？”老侃那会儿喝得有点高，他一听，说：“你当然要来找我，平县这地方，白天县长说了算，晚上，我说了算！你如果到了平县都不找我，那我，还画个球呀！”我说老侃：“你就是画个球！”
还好，据老侃后来零零散散透露出来的讯息，林菲说吃饭她就不来了，她有事忙着呢，如果要见，就明天下午，她专门等我。
平县一点都不平，街道都建在山上，很窄，两边的房子，几乎都要接到一起。那天晚上，我和老侃都喝多了，我们摇摇晃晃在街上走，我感觉所有的房子高楼，都要摇摇晃晃，朝我们垮塌下来。走着走着，老侃突然忧伤起来，说：“老陈，陈老师，陈小童，你说，我还能画下去吗？”我说：“能，当然能，你画得好！”老侃说：“陈小童，你别骗我了，我知道，我这些年的这些成绩，都他妈是你帮我弄的。”我说：“老侃，话可不能这样说。”老侃说：“陈小童，你别安慰我，老子的事老子自己知道，老子的画能画到什么程度，老子也知道。唉，老子，我没这个命啊，老天爷它不赏我这碗饭吃呀！”
说着说着，老侃哭起来。老侃说：“陈小童你说说，既然老天爷不赏我这碗饭吃，为什么我又他妈这么喜欢当这个美协主席？因为我，不甘心！我他妈这不就是死要面子活受罪吗？呜呜呜……”老侃像个孩子，放声大哭起来。我说：“老侃，老侃你别这样，这么窄的街，别人听见了，不好！”老侃说：“我怕个球！在外面我不行，可在我们平县，老子想怎么样就怎么样！老子想干什么就干什么！更别说，老子是在同谁谈心呀？陈小童！大画家陈小童！两万一平尺的陈小童！我的学弟兄弟陈小童啊……”
那天晚上，我一直陪着老侃闹。敲每一家酒吧和茶楼的门，不管男的女的，只要人家睡眼惺忪地开了门，他就把我拉进去，喝两瓶啤酒，边喝边介绍：“大画家陈小童，你们知道吗？他的画两万一平尺……”把我躁得！但又不能生气，我记得中途我发过火，根本不管用，你一发火，他就说：“最后一家，还有最后一家。你要不跟我去，你陈小童就是瞧不起我，你陈小童瞧不起我，就是瞧不起我们整个平县美术界！”
天快亮的时候，他才肯放过我，在宾馆大堂门口跟我摆摆手，颠颠倒倒，朝天边的第一丝晨光走。看着他醉得佝偻下去的背影，我突然想，其实，绘画对于很多人来说，是一件多么奢侈而又可怜的事。
林菲早就不画画了，开出租车。可是，当下午三点的阳光照在她面前的那杯咖啡上，我的心里还是充满了悲哀，甚至，我的眼泪差点随着咖啡袅袅升起的热气，流了出来。我拼命仰起头，才忍住，才看向她。我倒不是觉得画画比开出租车有多好，我只是感慨，岁月。
坐在我面前的，根本就不是我见过的那个林菲了，而是一堆皱巴巴凌乱的旧物。皱巴巴凌乱的脸，皱巴巴凌乱的工作服，同咖啡精致的杯子放在一起的，还有一双皱巴巴凌乱的白线手套……我是从她的眼神和声音里，才辨认出面前这个略显肥胖的中年女人。她在我面前不停地打听咖啡多少钱一杯。说贵死了，她喝不惯的，要不跟老板说说，退了，她喝杯白开水就行。说可惜了，太可惜了，这一杯咖啡的钱，够她跑半天出租了。
我叫了她一声：“林菲。”她应了一声：“哎。”头渐渐就低了下去。两只手，拿着工作服的一个角，不停地卷起来。我说林菲：“你就放心喝吧，我现在……”林菲慌忙打断我，说：“我知道，老侃跟我说过，你现在的画两万一平尺，我的天！两万，这怎么可能，这要是我，得跑多少趟车呀？”
我又叫了她一声：“林菲。”她哎了一声，抬起头来，盯着我，问：“说，啥？”我张张嘴，欲言又止。
我能说啥呢？我总不能像过去一样，为了我不去上课，跟她吵吧。老侃后来告诉我，林菲大学毕业工作的那个印染厂，后来倒闭了。而她当副厂长的丈夫，后来得了肺癌，三年前死了。如今，林菲靠开出租车，供着她的女儿上大学呢。她现在，是最缺钱的时候，不知道跟老侃一百两百的，前前后后都借过多少回了。看样子，还要前前后后借下去。
我的心里，是深不见底的黑。不知道怎么了，那天下午，一边听着她说话，我一边承认，在林菲面前，我是个彻底的失败者。我失败了，问题是，我到现在都不知道，我这是在跟谁，跟什么样的东西抗争？
阳光西斜的时候，我把林菲面前的咖啡抬过来，一口喝了。冰凉，带着一阵一阵的苦，那滋味让我顺手抓起身边的旅行背包，把研讨会上画商们给我的六万块钱，一摞一摞码在了她的面前。
起身而去之前，我礼貌地跟她道别。林菲盯着那些钱，吓得直哆嗦。我知道，我再也不会画那个逆着光娇弱的身影了，有些画，是只能留在心里的。
当天夜里，我就走了。那辆奥迪还在等着我，小齐交代师傅，必须把我平安送到家。既然这样，那么，我就走。那么，林菲，我真的走了……