五

村里响起了鞭炮声，云山老汉知道又有谁家要打棺材了。这个古老、沉闷、贫穷、僻远的山村，打棺材和结婚讨媳妇一样喜庆、一样热闹，村人笃信死“当大事”，笃信死是一种超脱，一种享受，一种待遇。死了万般烦恼、千种折磨都没有了，人可以安安静静地躺着，不必像牛马样劳累，不必如猪狗样生活，神骛八极、心驰九荒，四处游荡，不必为吃喝操心，不必为医疗费操心，不必为修房盖屋、讨亲嫁女操心，运气好，转世投胎到坝区，到好人家去，也就过上好日子了。运气不好，做个孤魂野鬼到处游荡也没啥不好。做棺材成了村里人最大的事，比修房盖屋、讨亲嫁女重要。儿孙自有儿孙福，死了连副棺材都没有，躺在荒山野岭里，那才是最大的不幸、最大的悲哀。

云山老汉不想出门，每逢人家做棺木他上门去，不仅遭到人们的白眼，还有冷言冷语，还有挖苦讽刺。从他父母那辈起，买不起棺木成了他家最大的心事，也使他活得直不起腰，最难堪的是，村人谁都不相信他能买得起棺木，说他注定要和他的父辈一样被软埋。现在他有钱了，大家都知道他的儿子在小煤矿被压伤，都知道他有一笔赔款，有了赔款，村人又有了一番言语，说云山老汉你现在有了钱，儿子又瘫痪了，你该把这钱拿来买好的给他穿，买好的给他吃，他是用命换来的血汗钱。有的说云山哪，你怕是要留着买金棺材，你买的太好了，我们就没脸了。有人说你该把你儿子的赔偿费拿来给他讨婆娘，你死了，他也有个照应，你不为他讨，莫不是留着打金棺材。那人明明知道没有哪个女人愿意嫁给他儿子，即使是寡妇，可偏要这样说。

云山老汉对儿子说：“你的赔偿我不能再捏着了，村里的话难听哩，都说我想为自己打金棺材，我想有副棺木是真，但不能用你的钱，钱够买口薄木的，不够买几块板板埋了，我攒的够了。”儿子说：“爹你莫管他们嚼舌头，你说我这样了谁会嫁给我，就是有人愿意，恐怕钱一到手就跑了。我娘虽然痴傻，但她不会跑，现在哪里找这样的人去。”

老汉纠结，一方面他确实想买副好的棺木，一方面儿子确实需要人照顾，先前在村里物色，小小的村子谁不知道谁的底细，就是村里的唯一的寡妇张翠花，也把头摇得像拨浪鼓，脸上现出了被侮辱的神色，气愤地说：“我没见过男人的么？他也能算男人？”老汉不死心，帮着儿子托了些人去外村找，范围扩展了很宽。他想只要有人愿意嫁给儿子，不买棺木也罢了，他死了儿子有个交代，也就放心了。至于棺木，不想买了，有几块薄木板板也就行了，眼睛一闭，村人愿说啥说啥，不听就清静。

费了很多时间，托了很多人，找了好些个村子，听说是他们这个村，听说是他的这种情况，没有一个愿意的。他基本绝望了，想着找了这么多人，也怨不得自己了。村里人知道他托了很多人，跑了很多地方也没人愿意，村里人没说什么了，只说谁愿意呢？那是火坑，谁愿睁着眼跳火坑呢？谁知来了一个人，是老汉的一个远房亲戚带着来的，年纪有五十多，可能六十左右了，看上去比实际年龄更老。她的男人死了，只有一个姑娘嫁到外地，她几乎成了无人管的孤寡人，她说只要有个住的地方就行。

老汉五味陈杂，经过一次一次的失败，他已经死心了，谁知道来了一个，她说她的要求不高，只要有房住，只要有饭吃就行。这个愿望终于成了，只是她说了一句，你儿子的赔偿费我保管着，我会好好伺候他的。他听了心里一阵惊悚，这不是奔着钱来的吗？把这笔用命换来的钱交给她，如果自己死了她跑了咋办？不交给她，人家凭啥来伺候儿子呢？她如果一走，村人会咋说？看呵，有人愿意上门来了，他死死攒着钱，不是不顾儿子死活，留着钱打金棺材吗？老汉又伤心又纠结，该不该把钱拿给她呢？

看他矛盾重重、心事万般的样子，远方亲戚说：“这事你也不要太急，我看你先考虑两天，想清了给个答复，但不能太久，人家也好有个选择。”远方亲戚走后，这女人一边伺候儿子，一边催促。儿子知道她是为钱来的，哪有人还没进门就不停催钱的了，这种女人做得也太明显了，一点都不遮不掩。催来催去，老汉隐忍着，儿子忍不住了，儿子怒吼：“滚，滚出去，我不要哪个伺候。”女人眼光迷茫，她想他会接受这个事实，拿了钱有人伺候，她说：“你想好了，这话是你说的，你不要后悔。”儿子咬牙：“是我说的，你滚，你滚……”