八
然而，一切都晚了。
等打开第一页，看见上面横七竖八写满了我的名字，我就知道一切都晚了。我在想，我们还不认识呀！我在想，我们才刚刚开始呀！难道不是吗？其实，一切都是可以挽回的。
我翻得很快，前后大约两三分钟的时间。一方面，是因为在我面前，坐着三个身份是警察的男人，这种时候，根本不适合阅读这样的文字。另一方面，我想立刻知道，一个根本不认识的女人，是怎样爱上一个根本不认识的男人的。
找不到答案。我在那本笔记本里，只看见了一些这样的文字，比如，我爱陈小童……比如，我爱他……
我还看见了这样一段，她写了是怎样知道我名字的，她说，她是在一次交物业管理费的时候，趁人不注意，飞快翻看了那本账册。
我抬起头，看了看大高个、北方佬和那个瘦子，我的意思，是不是梅欢搞错了，认错人的名字了。万一，她想找的，是我的名字旁边上下左右那一个呢？
我是说，我突然而起的这个念头，不是想逃避我的罪责，而是我觉得，我根本不可能再被人爱，再有这样的幸运了。
好像，又不是这样的。因为我接下来，就看见了一些这样的细节。
在梅欢不厌其烦的讲述中，我看见了“电梯”这个字眼，接着就打开了，我走了进去。我一走进去，她的垃圾袋就莫名其妙散落开来。只不过，梅欢还补充说，我根本没有仔细看一眼那些一团一团散落的纸，那上面，写满了她对我的爱。
紧接着，紧接着就是我又走进了电梯，我的衣服撕破了，她的头撞在了大玻璃门上。在这里，她问了一句，她说为什么，为什么我的衣服撕破了，她的头就要撞在玻璃门上？她很甜蜜，她说，这恐怕就是我们心有灵犀的一种方式。
我还看见了“苹果”这个字眼。她的苹果滚落一地，她说那是她生命中最黑暗的一天。因为，这一切被我看见了。她说我的目光，扭断了她的鞋跟。那么，梅欢是不是因为这件事，就要去死？就要从十楼跳下去？那得有多疼呀！
我飞快翻看着，我甚至把那本蓝色笔记本翻得“哗啦哗啦”响。我想知道她从十楼跳下去的原因，用大高个他们的话说，就是，动机。就是，她到底是怎么想的？是因为我吗？
然而，没有。没有动机，就像她根本没有写是怎样爱上我的。是我这个人？还是我的画？这不合逻辑呀，这他妈根本就是没头没脑的事！
我记得，之前我们谈到了逻辑。三个警察都问过我，说我是怎么招惹她了？他们认为这不合逻辑，不可思议。爱是双方的，一个巴掌拍不响。那个时候，我也一个反问，我冷笑，说，爱上一个人，需要逻辑吗？这爱情，需要逻辑吗？他们面面相觑，觉得对，又觉得哪儿始终不对。
可是，现在我不这么认为了。等我看完梅欢的笔记本，等大高个走过来，从我手里把它拿走，那一刻，我又使劲拽住，扯了扯，像是要从他们手里把梅欢抢过来。我抬起头，对大高个说：“我有罪！”
大高个反而笑起来：“你有什么罪？”
我说：“我就是有罪。她爱我，我竟然一无所知。”
北方佬不理解：“说等会儿等会儿。我怎么觉得，这个案子，特别深奥，比我们大学里学的高等数学和微积分都深奥，我怎么一下觉得全明白了，一下又觉得什么都不明白？”
我摇摇头，说：“我有罪，你们把我抓起来吧，判几年刑，让我使劲吃几年苦！”
瘦子突然一声冷笑，说：“你想得美，你这是逼着我们制造冤案呀！笑话，你说有罪就有罪呀？梅欢是不是因为你跳的楼还不一定呢！你走吧，就别逼着我们犯错误了。”
我突然歇斯底里起来，我喊：“我有罪！你们不知道吗？”
这样，说得好听点，我是被他们强力劝出派出所的。说难听点，我是在黄昏的时候，被他们赶出来的。那个瘦子力气很大，推推搡搡，最后，一掌就把我搡出了派出所的大门。
我还喊：“我有罪！”我还骂：“你们怎么就他妈的不知道不明白呢！”我极度焦躁，最后，朝着派出所紧紧关闭的门，狠狠踢了一脚。
他们后来给了我个正式的说法，他们说，他们在对我讯问笔录的时候，根本没有闲着，整整一天，分局刑侦大队撒出去十多个人，把我彻彻底底调查了一遍，结论：梅欢确实同我素不相识，而且，我那几天确实不在场，去省城的一个温泉度假区开研讨会去了。梅欢的死，跟我没有任何关系。
可是，我有罪！你们，听见了吗？
那个黄昏，我被从派出所赶了出来，一路走，一路泪流满面。我想飞快走回去，走进那幢楼，可是，我却像被一只巨大的手扯着，拽着，步履蹒跚。我只能慢慢走，慢慢回去，一点都不轻松。
这样，我就清清楚楚看见了黄昏中的这座城市，它在暖色的光晕中，变成了一个巨大的岛屿，芳香的土地。我看见了这座城市所有的女人，她们下班了，匆匆忙忙，她们有着那个笔记本一样蓝色柔软的皮肤，蓝色的面容和形状，她们的鼻尖上，汇集了这个黄昏所有的高光点。
这样，我就觉得我来到了塔希提，我觉得，我就是那个不停画着塔希提女人的高更，我也在问，我也在画——我们从哪里来？我们是谁？我们要去哪里？
还好，暮色时分，我来到了九楼。天色还亮，楼下的一切都还看得见。我飞快穿过我的画室，奔到了窗边。我使劲把头伸出去，朝下看。
一切都是坚硬的。我看见了一个坚硬的停车场，没有路径，我看见红色的、黑色的、白色的、绿色的、蓝色的车……它们挤在了一起，像一群不肯停歇的蚂蚁。突然间，在一片大玻璃反射出的微亮的光里，我想，当身体撞向大地，到底是谁，才会惨叫出声？
突然间，我的心里一阵疼痛，滋滋作响。
选自《边疆文学》2021年第9期