就在我返回丹城没有几天,陈贝屯那儿发生了一起车祸。一辆皮卡车冲向路上的围观人群,造成两死三伤。不知道为什么,我总是觉得发生车祸的,就是那天返程时,从我后面超过的那辆绿色皮卡车。曾经的梦境、新闻报道、想象、途经陈贝屯的经历,所有的这些东西调制成一杯难以下咽的鸡尾酒。此后的几天,只要闲下来,我就会看见有一辆皮卡车从我的大脑里飞速驶过。

记得那天,当我的车跟随蜗牛一样的车队来到陈贝屯时,我看见一个年轻人站在菜地入口那儿,与身着迷彩服的那几个人争吵,而其中一个迷彩服长着张我熟悉的面孔。争吵的空隙,他曾短促地朝桑塔纳停靠的方向望过来,一脸的冷漠。我偏了偏头,看到了放在副驾座位上的那条烟,突然有些难过。

那块巨大的花岗岩还拦在路中间,看来一直没有人把它挪走。我走过去,发现它没有我意料中的粗糙和冰冷。怎么回事?我低下头,取下眼镜仔细察看,发现路中的花岗岩,其实是用泡沫塑料伪装的,那一瞬间,我突然想放声大笑。

关于发生在陈贝屯的车祸,晚报上只有短短的一则新闻。我没有见到车祸的现场,一切只能够靠想象。我仿佛又听见汽车的轰鸣,亲眼看见一辆辆绿色的皮卡车暴怒着飞奔过来,几个身穿迷彩服的人站在花岗石前躲闪不及,他们与路中用泡沫塑料伪造的花岗石一起飞了起来。我看见皮卡车的车头,像老虎变形的脸孔,我的大脑像一个旋转着的万花筒,不停地变幻着彼此毫无逻辑和关联的画面:吴湘的面孔、两棵柏树、大蟒、灯笼一样红红的柿子、开着金黄菜花的菜地、刺目的阳光、飞翔的身体……对了,还有那块被撞飞的泡沫塑料,它在我的大脑里膨胀起来,越来越大,遮天蔽日,犹如星球一样从天宇里碾压了过来。

选自《湘江文艺》2021年第3期。《小说选刊》2021年第5期、《小说月报》2021年第5期、《新华文摘》2021年第15期转载