一
四十八，小时，对面的警察放慢语速重复了一遍。警察垂着眼睛，隔着口罩，看不见他的表情，他的声音听上去也薄弱而乏力。
影子一样的声音。
失踪四十八小时才能立案，我知道，我毕竟在这里待了算是不短的时间。
不过现在是特殊时期，警察应该能理解，此外，按照程序，他还应该留下一些必要的记录。而这会让我头疼。
警察拔掉笔帽，翻开一个厚厚的本子。本子看上去已经用了很长时间，边角翻卷皱缩得不成样子，发黄的纸张随着翻动散发出沉积发酵的汗味，上面爬满了歪歪扭扭的蚂蚁一样的玩意儿，在这里，他们一直用这种难看的玩意儿。
本子即将用完，警察在最后一页上一笔一画地写。姓名，丁一。这是我所知道，笔画最简单的两个字，姓，名，最少要有两个字，这是它告诉我的，那台机器，而我厌恶笔画的交叉和转折，所以最终只能是这个。性别，女，当然。年龄……她似乎比我大一点，三岁还是四岁？我耸耸肩，露出一个表示抱歉的笑容。我得去找它确认一下，我来到这里的那一天，她开始存在的那一天，她究竟是多少岁？
警察在口罩后面似乎撇了一下嘴角，还是没有抬起眼皮，像是对这种情况已经司空见惯。妻子不见了，丈夫记不清她的确切年纪。
“年龄”后面空出来，然后另起一行。这时警察终于抬头，盯住我，郑重地问出或许是这次谈话中最重要的问题：“最后一次见到她是什么时候、什么情形？”
路上。在地铁口，一个女人走在前面，穿一件浅蓝色的羊绒大衣，过膝的长款，茧型，但还是能看出来她很苗条，只是背有点驼，走路还有些微微的外八字。这与我的指令无关，是她后来总弓着身子坐在书桌前，花很长时间摆弄那些丑陋的蚂蚁一样的玩意儿，才渐渐变成了这副样子。
我跟在她后面走了一段路。春天已经过半，情况在好转，路上的人比前些时候多了一些，可也算不上拥挤。经过身边的每一张面孔都蒙在黑、白、蓝的口罩后面，没有声音，没有表情，也没有眼神，像是一些乏味的复制品。夜色逐渐闭合，我被奇妙的眩晕感所笼罩，只好在洁净而空旷的街道上停下来。
那个女人已经走远，我喘了一口气，想起自己已经很久没有见到她，我最近总去希希那里，记不清自己上次回家是多久之前的事了。
总而言之，我已经有一段时间没有见到妻子，如果从意识到这一点的时刻算起，当然，还不到四十八个小时。
“昨天，或者……”我发现自己没法说下去。
“有没有给她的朋友打过电话，”警察不为所动，继续问，“或者，是不是回她父母那边了。”
朋友，父母，这一切都不在最初的指令中，它也没有向我提过这些事，它只负责执行指令，一点不多，一点不少。
我当然也不会把这些告诉警察：朋友，亲戚，父母，希希，一切其实都不存在。
最后一页还空着大半，但再没有什么信息好写上去。本子合上时，那股暖烘烘的汗臭打着旋朝我脸上轻轻扑过来。
警察站起身，把我送到门口，耐心地嘱咐我，有什么新情况应该及时来找他。还有，再过二十四小时，记得来正式立案，他说：“当然，希望到不了那个时候，她已经回来了。不用太着急，”警察说，“人嘛，多少要有点别人没有察觉的事，否则还怎么心平气和过下去，你说对不对。”他说着，甚至还冲我挤了挤眼睛。
就好像他竟然知道些什么一样。在指令中，我在这里是一个受到普遍尊敬的人物，当然，还远远未到造物主或者先知什么的那种地步，虽然事实就是如此，但我不想惹麻烦。它忠实地执行了指令，却并没有告诉我可能会发生这种事：一个影子蒙在口罩后面挤眉弄眼，说些似是而非的话，就好像他们在我不知道的时候长成了真实的。
这时，另一个警察呵斥和推搡着一个戴手铐的人从我们身旁经过。被铐着的人戴着一只尺寸明显小了的口罩，口罩正中印着一只卡通猫咪，宽而扁的脸，穿着粉色的裙子，身上斜挎着一只小包。我见过很多次这只猫咪，但这是我第一次发现猫咪脸上嘴的部位是一片空白。它没有嘴，这让它和现在这个蒙着口罩的世界显出某种奇妙的一致性。
戴猫咪口罩的人被押走后，警察转头继续说：“再多问问她的朋友、同事，或者，查查她有没有订过火车票、机票什么的，还有就是，”警察眨了眨眼睛，像是有些不好意思，“通话记录，当然，如果你有什么门路的话可以去宾馆查一查开房记录，我们……当然是要在正式立案之后才能启动这些程序的……你也知道，现在这个情况，出门的人很少的，所以，刚才我说的那些查起来应该也不难，当然……你得有门路……”
“如果，我是说如果，”我打断他，“如果一直找不到怎么办？”
警察一愣，随即有些窘迫地说：“这种情况也不能说没有……只是……你知道……最后往往……咳……你不会是报纸上的社会新闻看多了吧……”
他逐渐结巴起来，眼神却多了几分狐疑。
我心里有些烦乱，我本来不应该问那一句。我当然有门路，我可以去找它，但我不清楚自己究竟想要一个什么样的结果。
到底是什么地方出了问题呢？我想。
离开前，警察满怀期待地看着我，嘴唇在口罩后面动了动。
“什么？”我问。
他耐心地重复了一遍此次接警的最后一个问题：“还能想起什么不同寻常的事情吗？”
从希希家出来后，我开车经过夕渡大桥，远远看见河面上跃出一只海豚。市区的河里竟然有海豚。我当然不会跟警察说这个。