七
下午三点，李翻走进学校对面的小吃店，他把口罩拉到下巴上，要了一笼包子，一笼蒸饺，还有一碗海带汤。这是一天里唯一的喘息之机，吃完饭，稍做休整，他将要奔赴下一名客户。
汤有点凉，喝起来有些腥气，李翻放下碗，皱了皱眉头。
两个故事的写作时间有一部分是重合的，所以可可知道那个叫李翻的男人。丁一同时写两个故事，这并不奇怪，或许她在做一种固执而古板的分配，一个女人，一个男人，一个给我，一个，也许给她自己。这样一来，我们就可以扯平了。我听过这种说法，就好像这地方的空气中真的横着什么计量工具一样。
李翻穿着西装和皮鞋，胸前挂着一张过了塑的工牌，他的编号是X9280。他看上去落魄而疲惫，像是一件在洗衣机里甩干过太多遍的旧衣服，上面扒着再也无法搓掉的污迹。
这就是她弄出来的男人，我坐在对面凳子上，抱着手臂，下巴微微抬起，审视着他。
“李翻？”多此一问，话出口后我想，一切都和希希说的一模一样。
“我是丁一的丈夫。”我皱了皱眉，躲开碗里的残羹飘出来的腥气，对他宣布。
李翻下意识地朝门外望去，还没有放学，校门口空空荡荡。雨已经停了，但似乎从哪里飘过来一团很厚的乌云，店里的光线一点点暗了下来。
“那么你是专门来找我的。”李翻说。
“李翻，保险销售，每天下午三点，他会到丁一的学校对面的小吃店来吃饭，他租的房子在附近，这也是他一天之中唯一的见到她的机会。希希不确定李翻是不是会爱上丁一，但一个人迷上把他创造出来的人，这好像是经常发生的事，也许创造活动本身就包含了这种意图，爱和被爱。”希希说。
而在我迄今所知的故事里，只有一个与爱情有关。我没有拆穿希希，却也无法再从她那里获得更多信息。李翻的故事比希希的故事开始得晚，所以希希知道开头，但她后来离开了，所以无从知晓丁一究竟是否写完了那个故事。我也没有在书房的那堆文稿里找到关于李翻的那个故事，他大概和希希一样无法知道结局，无法知道丁一的决定。我不得不这么说，就好像他们变成了真实的人、存在于真实的世界，这实在荒谬。
李翻从桌上一只脏兮兮的长方形塑料盒子里揪出几张餐巾纸，狠狠擦在自己嘴上。他躲在那团劣质的纸巾里面，喃喃地说：“她已经很久没有出现了，事情也没有新的进展。”他抬起头，嘴角泛红，眼睛也有些发红。“可我只能继续等下去，”他说，“没有别的办法。”
“你上一次见她是什么时候？”我把身子微微朝前探去，问。
“很久以前，”李翻说，“我原本应该是一个箭法奇准的将军，那个词叫，百步穿杨，后来她把它从纸上划掉了。”
“大概，她觉得这种事没什么意思，”我说，“我了解她，她总是在找什么最特别、最不可思议的东西，不会发生、也没有存在过的东西……”我随即意识到自己在炫耀什么，出于嫉妒。我在嫉妒一个存在于业已失踪的故事里的人。
“一切都是真的，”李翻说，“没有发生，没有存在过，那只是你的看法，可你又懂什么？我现在不是就在这里，坐在你面前么？如果我没记错，那个叫希希的女孩也是一样。”
那根头发的触感还留存在我的手指上，我觉得自己无法反驳。
“希希，她也知道你，”我说，“就是她让我来找你的，丁一不见了，这对你们……这样的人来说，好像是很严重的事。所以，你能不能告诉我一点什么？”
她在那个词上面狠狠划了一条横线，就像一支箭贯穿了李翻的身体，将军就此终结，他成了一名保险销售。这似乎属于那类高危职业，有一次她告诉他，一天早晨，一个旅行推销员从睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只硕大的甲虫。
这个故事让李翻受了惊吓，他已经被划掉过一次，无法想象再来一次。
丁一告诉李翻，他的故事应该是另外的走向。那也许会是一场历险：世界突然陷入危机，有人死去，有人获得意外的财产，有人卷入穿越时空、跨越种族和性别的多角恋情，而他，平平无奇的保险销售，会因为一次意外的机会成为一个拯救世界的超级英雄，救万民于水火，并最终抱得美人归。现在好像流行这样的故事，也方便拍成电影。
故事开始后不久，李翻坐上地铁，正准备在去见客户的路上英雄救美，丁一却忽然停了下来。她的另一个故事出了意外，那个叫希希的女孩跑到她丈夫那里去了，那个故事原本不是这样的，那原本甚至压根不是一个关于希希的故事。她不能确定这是希希的意思，还是她自己的意思，她只是好像非这么写不可，既然人们总要以这样或那样的方式把他们的日子顺下去……
“他很孤独”，李翻说。不知道指的是他自己还是丁一。看着他那和希希很像的、难以聚焦的眼神盯着自己，我有些懊恼，好像自己也成了一个影子。
“也就是说，你现在，实际上，是一个，拯救世界的，超级英雄。”我磕磕绊绊地说。从我嘴里蹦出来的每一个字都愚蠢无比。
李翻摇了摇头。这就是我在这里等她的原因，他说：“我当不成什么超级英雄了，但我还是想告诉她，如果她想离开，我可以带她走。”
为了压下愤怒和沮丧，我不得不略显夸张地冷笑了一声。和“穿越时空、跨域种族和性别的多角恋情”不相上下的愚蠢！我想。
“结果呢？”我问，并且不自觉地绷紧了身子，朝李翻的方向更大幅度地探过去。
李翻脸上泛起一切了然于胸的神情。“结果我还在这里，等她”，他说。
丁一写了一个糟糕透顶、平庸烂俗的故事，奇遇最终成为厄运，恋情落空，主人公一觉醒来，什么都没有发生，什么都没有改变，连变为甲虫的机会都没有。这比失败更令人难以忍受。不会有人买这样的故事，更不用说改编成电影。
“所以，我还是一个保险销售，四处奔波，卑微而劳碌，坐在这里等着见上她一面。”
“这么说，她拒绝了你，”我说，“也对，你说的那种题材现在不太受欢迎了。”
“希希那个故事，她没有写下去，”李翻说，“而我的故事……”
我的心突然跳得厉害起来，有什么即将发生。
李翻站起身，几乎与此同时，他拔出怀中的匕首，准确地朝我心脏的部位刺过来。
“一开始，我是将军，然后，我将成为超级英雄，再后来，我有机会和一个女人私奔，可现在，我只能等在这里，请求她给我一个下落。”我倒在血泊中，李翻的脸在我上方，他提着滴血的匕首，冷冷地说。
那匕首大概是作者为她笔下的超级英雄准备的武器。
荒唐至极，我想。